保民生、促和諧，一個重要目標(biāo)就是逐步形成中等收入者占多數(shù)的“橄欖型”分配格局。作為中間階層，中等收入群體本應(yīng)是社會的穩(wěn)定器。然而，畸高的房價透支了很多人半生財富，再加上“短腿”的社保、高強(qiáng)度的工作、子女教育、戶籍門檻……國內(nèi)的所謂“中產(chǎn)”背負(fù)著種種生活壓力。“房奴”、“車奴”、“卡奴”、“孩奴”……浸透著“中產(chǎn)”的苦惱與無奈，也使建立“橄欖型”社會顯得長路漫漫。

　　近日，記者走進(jìn)這一群體，觸摸到部分“中產(chǎn)者”的真實生活狀況。讓我們一起來聽聽他們的心聲。

　　——編者

　　房子是一座山

　　買了房子，工資的一半交了房貸，新買的轎車也不能開了。原本還算輕松的生活，完全變了模樣。

　　●北京某風(fēng)投公司項目經(jīng)理　周猛

　　4月，北京某風(fēng)險投資公司項目經(jīng)理周猛實在受不了高房價的刺激，狠下心，花150萬元在雙橋附近買了一套60多平方米的二手房。

　　房子是1997年建的，外墻灰暗，陳舊不堪；小區(qū)不大，在密集的樓群中很不顯眼，甚至連像樣的保安也沒有。周猛顧不上這些，匆匆簽下了合同。中介公司業(yè)務(wù)員在旁邊提醒：現(xiàn)在房子一天一個價，現(xiàn)在不買，明天就漲！

　　為了這套房子，周猛不僅花光了自己和妻子的積蓄，還向親朋好友借了20萬元，從銀行貸了100萬元，“盡管每月有5000多元的貸款，但好歹算有個家了。”

　　33歲的周猛畢業(yè)于南方某財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1999年回老家山東，在一家老國企當(dāng)會計。當(dāng)時的工作安逸、清閑，還結(jié)識了同做會計的女友。

　　清閑之下，周猛卻有著一顆“不平靜”的心。面對每月1000多元的工資，周猛感到莫名的恐慌：就這樣“混”下去，實在有所不甘。2003年，他離開這家企業(yè)，考取中國人民大學(xué)工商管理碩士，兩年后進(jìn)入北京某風(fēng)險投資公司，開始了新生活。

　　談判、評估、規(guī)劃……憑自己在國企4年積累的經(jīng)驗和勤奮努力，他很快成為公司骨干，業(yè)績不斷提升，收入水平也上了新臺階。

　　然而，住在北京，房子是壓在周猛肩頭一座無法躲避的“大山”。

　　周猛說，剛到北京，對房子并不關(guān)心：女友還在山東，結(jié)婚未提上日程；公司樓上有公寓可住，每月只交少量房租，方便又省錢……他把全部心思撲在工作上，手里的余錢也大都投向了股市：“錢生錢總比買房子好吧！”

　　后來，北京房價開漲，周猛有些猶豫，開始在單位周邊看房。一套套新房固然讓人眼饞，可相比手里的積蓄，每平方米動輒過萬元的房價還是嚇人。他只得把買房的念頭暫且擱置：“那時想，只要房價能穩(wěn)住，用不了幾年，就能攢足大半房款，房貸的壓力會小得多。”

　　國際金融危機(jī)爆發(fā)，樓市受到?jīng)_擊，公司也受到影響。周猛清閑了些，趁機(jī)結(jié)了婚，他將妻子接到北京，在一家會計師事務(wù)所做助理，新家就安置在公司的公寓。沒想到2009年下半年以后，北京樓市突然逆轉(zhuǎn)，房子一天一個價，到今年初，五環(huán)內(nèi)房子的均價一舉躍上了3萬元/平方米！

　　周猛急了！

　　結(jié)婚后，雙方父母急著抱孫子。沒有自己的房子，根本不行！妻子剛到北京時，由于是外地戶口，又沒房子，一次出門竟被警察攔住，要看暫住證！周猛實在受不了這種“待見”。他橫下一條心，堅決要買房！房價連漲，手里余錢不多，股市里的錢還未解套。新房子肯定買不起了，就買二手房；大戶型買不起了，就買小戶型！

　　買了房，布置新家，原本還算輕松的生活，完全變了模樣：工資的一半交了房貸；由于離公司遠(yuǎn)、道路堵，一年前新買的“伊蘭特”轎車不能開了，只能擠地鐵——當(dāng)然，這也能節(jié)省不少開銷。

　　買了房，暫時解決了居住問題，可新問題接踵而至：房子太小，將來生了孩子，保姆住哪兒？妻子是外地戶口，生了孩子怎么落戶？到哪里上學(xué)？這些事總是困擾著他。周猛想不通：從1999年參加工作，10多年過去了，“工資是10年前的近10倍，可生活為啥總是很緊張？”

　　周猛說，剛買的房子肯定是過渡，將來還得換大房子。為了大房子，就得拼命攢錢！他對國家這一輪樓市調(diào)控期望很大：也許過兩年，房價真能降下來，那時，把現(xiàn)在的房子賣掉，真正買一套心儀的大房子，再把父母接過來，共享天倫之樂，“這樣的日子能盼來嗎？”

　　“鐘擺”式的日子

　　185公里的距離，把家庭分成了兩半。坐地鐵、乘高鐵、換出租……回一次家，要折騰4個小時。

　　●上海某證券公司客戶部主管　程躍強(qiáng)

　　每個周五，江蘇常州火車站都是最擁擠的一天。

　　9月3日，又是周五。晚上19時20分，從上海開往常州的G7204次高鐵準(zhǔn)時進(jìn)站，家住常州新區(qū)的上海某證券公司客戶主管程躍強(qiáng)第一個走下火車：明天是女兒10歲生日，他迫不及待要回家了。

　　對38歲的躍強(qiáng)來說，雖然高鐵拉近了上海和常州的距離，但從離開自己在浦東的辦公室，到最終回到常州的家，需要坐地鐵、乘高鐵、換出租……這至少也得折騰4個小時，“回趟家，并不易。”

　　2002年，躍強(qiáng)離開常州的家，進(jìn)入位于上海浦東的這家證券公司。8年來，上海—常州，185公里的距離，將他和家庭分成了兩半。他就像一個鐘擺，在兩地之間來回擺動。

　　“到上海工作，當(dāng)初只想換個環(huán)境。”躍強(qiáng)說，他原在常州某信托公司工作，正好上海這家證券公司到常州招人，他沒多想就報了名，結(jié)果被順利錄用了。雖然常州離上海不遠(yuǎn)，但終歸是兩地分居。

　　到上海時，女兒剛兩歲。轉(zhuǎn)眼8年過去，卻從未給女兒按時過一個生日、從未到學(xué)校參加一次家長會，躍強(qiáng)十分愧疚。

　　為了女兒，躍強(qiáng)也考慮把家搬到上海，“可這件事實在太復(fù)雜了！”

　　先看房子。到上海之初，躍強(qiáng)并沒想過買房：由于上班較早，他和妻子在常州各有一套福利住房，上海房價也不高，買房子并不緊迫?？涩F(xiàn)在，想在上海買房，房價早就高得讓人扛不?。簝?nèi)環(huán)以里的房子每平方米超過五六萬元，郊環(huán)的房子也超過了2萬元，“拿常州的兩套房，也換不來上海的一套房。”

　　再看工作。妻子是常州新區(qū)公務(wù)員，單位的骨干，如果到上海不能調(diào)進(jìn)相應(yīng)的機(jī)關(guān)，以前的工作積累就沒了用處，是不是有些不劃算？

　　說到“中產(chǎn)”，躍強(qiáng)說，8年來，他從一名基層的客戶經(jīng)理晉升為客戶部主管，年收入也從最初的四五萬元上升到近30萬元，再加上家里的兩套房，單看收入，也許已經(jīng)“中產(chǎn)”了?？蛇@8年，除了周末回家，自己一直住在浦東一套出租房里，那只能算是一個“窩”。“如果一名‘中產(chǎn)’5/7時間是在‘窩’里度過，這樣的‘中產(chǎn)’到底是成功還是失敗，真不好說呢！”

　　躍強(qiáng)說：“我有許多上海朋友，可據(jù)我觀察，在上海有房子的不多，特別是這兩年才上班的年輕人，單靠自己的財富積累，根本無法應(yīng)對這個房價高漲的世界！”

　　他介紹，如今家住常州、無錫等蘇南城市而在上海上班的人很多。每到周末，上海火車站總是黑壓壓一片，都是急著回家的人。雖然“聚少離多的日子”很辛苦，可如果重新選擇，大多數(shù)人還是愿意選擇上海，因為“人往高處走”。常州等中小城市的生活很安逸，但一眼就能看透未來，沒什么“奔頭”；上海壓力大，但機(jī)會也多。“生活就是這樣，有得就有失”。

　　最讓躍強(qiáng)放不下的，還是女兒。他告訴記者，已經(jīng)下定決心，這兩年一定要將全家搬到上海，盡快結(jié)束這種“鐘擺”式的生活，因為“初中還算義務(wù)教育，像我這種沒有上海戶口的人，接孩子到上海念初中還行。而高中就不是義務(wù)教育了，到時再接女兒到上海上學(xué)，不容易了！”
 

NextPage

　　被透支的青春

　　一年中“2個月住在飛機(jī)上，6個月住在賓館里”。緊鑼密鼓的“空中飛人”節(jié)奏，無休止的加班，讓人疲憊不堪。

　　●律師　王艷

　　王艷又要出差了。周末答應(yīng)女兒一起爬香山的計劃又泡了湯。

　　作為北京某知名律師事務(wù)所的律師，王艷承擔(dān)著跨境訴訟等涉外商業(yè)糾紛業(yè)務(wù)，她戲稱：“一年中有2個月住在飛機(jī)上，6個月住在賓館里，在家里的時間不超過4個月。”

　　王艷大學(xué)畢業(yè)后赴美國留學(xué)，獲法學(xué)博士學(xué)位，曾在華盛頓一家專門從事訴訟業(yè)務(wù)的事務(wù)所工作。2007年，同樣留學(xué)美國的丈夫決定回國創(chuàng)業(yè)，于是舉家返京。隨后，王艷加盟這家律師事務(wù)所，從一名“美國律師”變?yōu)橐幻?ldquo;中國律師”。

　　良好的教育背景、體面的工作、不菲的收入……王艷儼然是標(biāo)準(zhǔn)的“中產(chǎn)”?？墒?，面對記者的提問，她忍不住笑了：

　　“我是中產(chǎn)？中產(chǎn)至少應(yīng)該有一定的資產(chǎn)吧，可我現(xiàn)在連房子都沒有，談什么中產(chǎn)？”

　　王艷全家住在中關(guān)村，是一套租來的公寓：“只能算個居所，不是個家。”

　　她承認(rèn)收入不低，卻也暫時無力買房：丈夫?qū)W生物學(xué)出身，想在國內(nèi)建一家制藥企業(yè)，每日奔波于政府部門、投資公司和關(guān)系單位之間，“只有投入，沒有產(chǎn)出”；兩個孩子一個上小學(xué)、一個上幼兒園，由于生在美國，算是“外國人”，上學(xué)需要一筆巨大的贊助費(fèi)；為照顧家庭，又把父母接來。靠自己一個人的收入負(fù)擔(dān)這么一大家子，難啊！

　　王艷說：“家庭的壓力還能扛，工作上的壓力扛起來就不那么簡單了！”

　　由于承擔(dān)涉外訴訟，僅近幾個月，她就連續(xù)去過紐約、悉尼、倫敦、法蘭克福、迪拜等10多個國外城市，在不同國家的法庭上慷慨陳詞，為客戶爭取權(quán)益。而在國內(nèi)，早上飛上海，晚上回北京，更是家常便飯。

　　除了緊鑼密鼓的“空中飛人”節(jié)奏，事務(wù)所內(nèi)的人際關(guān)系、業(yè)績、競爭……更成為無法釋懷的“苦經(jīng)”。

　　律師的工作相對獨(dú)立，每個人都是獨(dú)當(dāng)一面，彼此之間沒有太多交流。“每天傍晚，當(dāng)我走出辦公室，隨著擁擠的人群穿過長安街、擠進(jìn)國貿(mào)地鐵站時，總是感到無比孤單。國貿(mào)周圍燈紅酒綠，可都與我無關(guān)。”

　　王艷在美國生活過10年，又頻頻在國內(nèi)外大城市出差，每日都是埋頭于枯燥的法律文案中，對于除此之外的世界，自認(rèn)知之甚少。一次在北京聚會，同學(xué)好友議論著PRADA、GUCCI等頂級品牌。她疑惑地問：GUCCI是什么？是一個眼鏡品牌嗎？因為她只見過GUCCI的眼鏡。好友大笑。王艷告訴記者，這是真事。

　　談起國內(nèi)和國外的生活區(qū)別，王艷認(rèn)為，中國是人情社會，國外的制度觀念更強(qiáng)。比如，國內(nèi)普遍加班，而在美國通常到點(diǎn)就走；國內(nèi)律師的應(yīng)酬特別多，訴訟雙方都愿意請你吃飯，有些訴訟明明和自己無關(guān)，客戶也要跟你交朋友，“這耗費(fèi)了我太多精力。”

　　王艷說：“在美國，人人都怕失業(yè)，因為只要有了工作，就會有牢靠的保障；而在中國，沒工作肯定不行，有了工作，可又害怕工作。因為只要走進(jìn)辦公室，就意味著激烈的競爭、無休止的加班，一旦沒了‘業(yè)績’，就根本沒有前途。”

　　連年的辛苦讓王艷疲憊不堪。一次參加聚會，一位年長的大姐說自己的兒子即將出國留學(xué)，并突然反問：你孩子在哪里上大學(xué)？這讓王艷哭笑不得，也讓她體味到了什么是透支的青春。

　　王艷說，美國肯定不回了?，F(xiàn)在最期望的是丈夫的項目能成功，早出效益?？伤仓溃嘤患移髽I(yè)困難重重，即便真能成功，制藥企業(yè)的盈利周期也很長。眼下的“苦日子”，還不知道要熬多久。

　　提前遭遇“中年危機(jī)”

　　自己創(chuàng)辦的小企業(yè)還是“社會關(guān)懷”盲區(qū)，維持下去，已經(jīng)不易；想上水平，談何容易！一次投資不準(zhǔn)，就賠上了幾年的利潤。

　　●私營業(yè)主　沈放

　　“這就是我奮斗7年的收獲之一。”近日，在北京馬駒橋附近一家倉庫，某文化信息傳播公司總經(jīng)理沈放盯著一堆堆嶄新的書籍，自嘲般地對記者說。

　　畢業(yè)于中文系的沈放有個夢想：自己辦一家文化創(chuàng)意公司。7年前，他離開工作5年的政府公務(wù)員崗位，走上了艱苦的創(chuàng)業(yè)路。

　　7年來，沈放聯(lián)絡(luò)了一大批青年作家，策劃文學(xué)選題，聯(lián)系出版社……作為作者和出版社的中介，沈放掙的是辛苦錢，不少利潤都以圖書的形式兌付。他在馬駒橋租了個倉庫，把賣不出去的圖書存在這里。幾年下來，已經(jīng)堆積如山。

　　沈放說，做企業(yè)，難！難在不確定因素太多。創(chuàng)業(yè)之初，他在亞運(yùn)村附近買了套公寓，改造成辦公場所。這兩年，業(yè)務(wù)量增加，又在附近租了一間寫字樓，今年起，原本16萬元的年租金，猛漲到26萬元。不僅如此，用工成本也大增，公司30多位員工，每月僅工資支出就有20多萬元。

　　社會風(fēng)險大，經(jīng)營風(fēng)險更大。2008年，沈放試圖涉足動漫領(lǐng)域，實行多元化發(fā)展。他籌資上百萬元引進(jìn)美國某系列動漫片，準(zhǔn)備推廣到電視臺。由于是陌生的產(chǎn)品，難以找到突破口，項目毫無進(jìn)展，投資打了水漂兒，“幾年的利潤賠了大半”。

　　經(jīng)過7年打拼，36歲的沈放自稱提前遭遇“中年危機(jī)”：企業(yè)初具規(guī)模，維持下去，已經(jīng)不易，想上水平、求突破，談何容易！這些年，妻子和自己并肩奮斗。如今，妻子身懷六甲，身邊沒了幫手，沈放覺得擔(dān)子更重。

　　文化創(chuàng)意公司的淘汰率很高。經(jīng)營的好壞，不僅取決于自己的努力，更要有把握復(fù)雜關(guān)系的能力。7年來，沈放眼看著多家和自己同時起步的公司關(guān)閉、轉(zhuǎn)行，甚至一些規(guī)模很大的公司也常因投資失誤陷入困境。“有2008年那次的教訓(xùn)，每做一個新項目，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”

　　如今，沈放住在京城北郊一套簡單的兩居室里，每天擠地鐵到公司上班。他說，作為一家小企業(yè)的老板，每一分生活成本都要自己承擔(dān)：動輒數(shù)百萬元的房子，上萬元的醫(yī)療費(fèi)用，就連上幼兒園也要交上幾萬元……賺來的辛苦錢在這些巨額花費(fèi)面前簡直是不堪一擊。

　　談及未來，沈放說：“只能走一步看一步了。”他覺得，像他這樣“撐不死、餓不著”的小業(yè)主，還是“社會關(guān)懷”的盲區(qū)。希望國家能對小企業(yè)投入更多關(guān)注，比如，在資金上扶一把，在稅收政策上優(yōu)惠一些，因為這類企業(yè)也擔(dān)負(fù)了很大的社會責(zé)任，“單我就招聘了30多名員工，這也算對就業(yè)有所貢獻(xiàn)吧？”

　　沈放告訴記者，七八年下來，原先政府機(jī)關(guān)的同事多已晉升為副處級以上，房子也調(diào)了幾次，“他們有著牢靠的福利待遇，甚至單位還給職工的孩子開辦了幼兒園。對生活的擔(dān)心，他們肯定比我少。”

　　（本文中的采訪對象均用化名）
 

NextPage

　　不該褪色的光環(huán)

　　看起來很光鮮的“中產(chǎn)”，表面的高薪與實際生活負(fù)擔(dān)并不成比例，現(xiàn)實的高額支出以及對未來預(yù)期的種種不確定性，讓他們的幸福指數(shù)打了折扣

　　近來，“中產(chǎn)”成為描述中國經(jīng)濟(jì)生活的熱詞。亞洲銀行近日發(fā)布報告稱，就絕對數(shù)量而言，中國的中產(chǎn)階層為8.17億人，超過人口總數(shù)的60%。這在社會上引起軒然大波。

　　根據(jù)亞行報告，中產(chǎn)階層是指日均消費(fèi)2美元—20美元的人群。然而，且不說日均消費(fèi)2美元的標(biāo)準(zhǔn)太低；就是日均消費(fèi)20美元，這樣的“中產(chǎn)”，也未必有足夠底氣。

　　按一般共識，“中產(chǎn)”應(yīng)該有車有房。由于高房價面前貸款難以避免，一旦買房，多數(shù)“中產(chǎn)”都變得很脆弱。北京工業(yè)大學(xué)和中國社科院社科文獻(xiàn)出版社7月聯(lián)合發(fā)布的報告抬高了“中產(chǎn)”門檻，將北京中產(chǎn)家庭平均月收入定為10007.96元。即便如此，“中產(chǎn)”生活也不輕松。假設(shè)一戶“中產(chǎn)”家庭買房后每年還房貸5萬元，汽車消費(fèi)支出2萬元，水電、通訊等消費(fèi)1萬元，其他生活費(fèi)2萬元，如此下來，手里的閑錢也不過兩三萬元。一旦子女教育、醫(yī)療、就業(yè)、失業(yè)保障等任何一個環(huán)節(jié)出了問題，“中產(chǎn)”生活都會瞬間破滅。

　　實際上，外表光鮮的“中產(chǎn)”，表面的高薪與實際的生活負(fù)擔(dān)并不成比例，不斷上漲的房價及各種生活費(fèi)用、超負(fù)荷的工作強(qiáng)度，以及對現(xiàn)實和未來預(yù)期的不確定性，讓他們的幸?？鞓反蛄苏劭邸?/p>

　　作為中產(chǎn)階層的主要來源，直到上世紀(jì)90年代末，白領(lǐng)還是一個令年輕人向往的職業(yè)，意味著出入于都市的高檔寫字樓、格子工作間，是份體面、眾人稱羨的工作。而現(xiàn)在，白領(lǐng)的自豪感已經(jīng)消失，曾經(jīng)的光環(huán)悄然褪色，中青年白領(lǐng)普遍背上沉重的包袱，身心疲累。

　　從發(fā)達(dá)國家看，“中產(chǎn)”是社會穩(wěn)定的中堅。中間階層的壯大，也是我國社會和諧發(fā)展的必然要求。然而，過重負(fù)擔(dān)之下，越來越多的國內(nèi)“中產(chǎn)”非但沒有成為社會的中堅層，反而成為社會的夾心層。有研究發(fā)現(xiàn)，由于遭遇很大壓力，這些年，已有大約5%的“中產(chǎn)”掉進(jìn)了社會收入的“底層”，建設(shè)“兩頭小、中間大”的“橄欖型”社會，任務(wù)更加艱巨。這種“反向流動”值得高度關(guān)注。

　　尷尬的社會現(xiàn)實，折射出目前收入分配結(jié)構(gòu)的不合理和社會保護(hù)網(wǎng)的缺陷。中低收入人群主要靠勞動獲得財富，而現(xiàn)實中，由于資本所得擠占了勞動所得，不僅意味著低收入人群難以向“中產(chǎn)”流動，“中產(chǎn)”人群要維護(hù)其生活水準(zhǔn)也很難。一套住房消滅一個“中產(chǎn)”，就是這種困境的典型體現(xiàn)。

　　培育壯大中產(chǎn)階層是向“橄欖型”社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。這需要我們在完善收入分配調(diào)節(jié)機(jī)制和工資穩(wěn)定增長機(jī)制的同時，加大住房、教育、就業(yè)、戶籍和養(yǎng)老保險制度等方面的改革，搭建牢靠的社保網(wǎng)，減輕“中產(chǎn)”壓力，增強(qiáng)生活底氣。同時，創(chuàng)造更多條件，掃清制度障礙，為低收入人群搭建向上流動的“梯子”，讓中間階層的發(fā)育、壯大有穩(wěn)固的來源和保障。

　　資料：什么是中產(chǎn)

　　所謂中產(chǎn)，通常是指中間階層，英文為middle class。這個群體大多從事腦力勞動，主要靠工資及薪金謀生，一般受過良好教育，具有專業(yè)知識和較強(qiáng)的職業(yè)能力及相應(yīng)的家庭消費(fèi)能力；有一定的閑暇，追求生活質(zhì)量。

　　中產(chǎn)并不單純是財富概念，還包括心態(tài)、社會地位等方面的內(nèi)容。當(dāng)今世界，對中產(chǎn)劃分并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。韓國人均年收入超過1萬美元的都可算是中產(chǎn)。美國將年收入3萬到20萬美元的人群定義為中產(chǎn)，這一階層占美國人口總數(shù)的80%左右，其中包括不少“藍(lán)領(lǐng)”。

　　近日，北京工業(yè)大學(xué)和中國社科院社科文獻(xiàn)出版社聯(lián)合發(fā)布的《北京社會建設(shè)分析報告》認(rèn)為，我國中產(chǎn)主要包括黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位中的中層領(lǐng)導(dǎo)干部，中小私營企業(yè)主，企業(yè)部門經(jīng)理人員，教師、醫(yī)生等專業(yè)技術(shù)人員以及部分個體工商戶。

　　根據(jù)這份報告，目前北京中產(chǎn)家庭平均月收入為10007.96元，所占比例已超過40％，約540萬人，高于23%左右的全國平均水平。在這其中，約有30%處于中上層，有70%處于中下層，面臨工作和生活的雙重壓力。