劉曉杰
 

　　“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。一片冬麥，一片高粱；十里荷塘，十里果香。我們世世代代在這田野上生活，為她富裕，為她興旺。”

　　上述詞句出自歌曲《在希望的田野上》，這是一首流行于上個世紀(jì)80年代的曲子，它的詞作者是現(xiàn)任中國文聯(lián)副主席陳曉光先生，作曲是被稱為“時代歌手”的施光南先生，該曲最初經(jīng)由彭麗媛老師演唱后便響遍大江南北。雖生于八十年代，但個人一直非常喜歡這首聽起來有點“老”的曲子，因為那里面有對于家鄉(xiāng)、對腳下土地的全部想象。

　　上周末，因事回了老家一趟。在汽車行至縣城的那一刻，一股家鄉(xiāng)的味道撲面而來，而當(dāng)自己落腳踏地的時候卻全然是一份不折不扣的陌生。

　　兒時記憶中人聲鼎沸、生機盎然的小村，今已是斷壁殘垣荒草滿園，映象中那些擔(dān)稻插苗的農(nóng)夫村婦已大多垂垂老矣，或是已化作黃土一抔。老家的前院、后院早也雜草叢生，那顆爺爺當(dāng)年隨手種下的法國梧桐已是枝椏漫天，回頭，已有16年的光景。

　　面對眼前無法回避的荒蕪與凋敝，那些人和事、那些關(guān)于家鄉(xiāng)的醇美記憶，瞬間涌上心頭，隨后便是無邊的惆悵。在巨大的城市化面前，我的家鄉(xiāng)是如此地不堪一擊，我的那些可愛的親人們?yōu)榱松姹还鼟吨⒙湓诟鱾€城市的某個陰暗的角落，勞其一生而無立錐之地。

　　前幾天，一位來漢務(wù)工的遠(yuǎn)房親戚雷叔叔突然給我打電話，讓幫他找個住的地方，“能住就行，要便宜點的。”他現(xiàn)住的那個城中村過完這個春節(jié)就全部要拆了，在那一間間月租金200多元的出租屋推倒后，那里將會涌起一幢幢均價不少于7000元的商品房。對雷叔叔而言，那些房子永遠(yuǎn)只是個神話，雖然，這些房子都是雷叔叔這樣的農(nóng)民工們一點一點建造起來的，“我一年做到頭才2萬多塊錢，家里老人、小孩都等著要錢呢！”

　　這群來自農(nóng)村的漢子，他們承擔(dān)著這座城市最累、最臟的工作，他們將其一生中最好的歲月獻給了這里的如景繁華，而在他們絕大多數(shù)老去的時候，依然只是個過客。這座城市對他們而言，永遠(yuǎn)成不了家鄉(xiāng)，而他們自己的家鄉(xiāng)卻已凋敝多年。

　　其實，不止是上一代離開了家鄉(xiāng)的農(nóng)民無力于這轟隆隆的城市化，他們那些優(yōu)秀后代，那些接過父輩的工具進城辛勤務(wù)工和那些曾夢想通過讀書改變命運的孩子們一樣倍感無力，在這變態(tài)的房價和物價面前。如果說上一輩的農(nóng)民工有勇氣在年老的時候退回早已凋敝的家鄉(xiāng)以終其一生，那么走出農(nóng)村的第二代們是否有這樣的勇氣和能力，確實是個問題。一旦這個群體在城市里長期沒有立錐之地，而又回不到農(nóng)村去，那么，他們就會一點點地累積變成所謂的“流民”。

　　農(nóng)民如此，工人呢？前些日子去了中部某省某個老工業(yè)城市。那里有一家早已破產(chǎn)的鋼鐵廠，始建于1958年，70年代和80年代是它的鼎盛時期，那棟蘇式風(fēng)格辦公樓依舊是整個廠區(qū)最氣派的建筑，不遠(yuǎn)處一排排破舊的單元宿舍依次而立，那些曾經(jīng)光榮的工人階級們在這些舊房子里等待著生命的結(jié)束。

　　一位60來歲的老者言語中滿是對昔日的懷念，他告訴我他曾經(jīng)是車間主任，主要負(fù)責(zé)鑄件工序。1998年起廠子就開始出現(xiàn)困難，2000年正式大規(guī)模裁員，2006年正式破產(chǎn)。所有的工人被分成兩撥，一撥繼續(xù)守在這座工業(yè)區(qū)內(nèi)，每個月領(lǐng)取100多元的生活補貼；另一撥則選擇工齡被買斷后浪跡天涯，再無音訊。這幾乎是這個國家很多曾經(jīng)輝煌過的重工國企的那些光榮奉獻了半輩子的工人們的最終歸宿。

　　2011年了，這些以鐮刀和錘頭為工具的人們，將一如既往地在這片土地上辛苦勞作。其實，他們的愿望很簡單：在明媚的陽光下生活，生活在勞動中變樣。