張國(guó)棟
 

　　陽(yáng)光如水銀瀉地。又是個(gè)讓人大洗的好日子。

　　洗衣服，機(jī)洗手洗兩相宜。晾罷，收拾屋子，桌前翻書(shū)。

　　已經(jīng)很久沒(méi)有像今日這樣，可以讓時(shí)間慢下來(lái)，洗衣、打掃、讀書(shū)，津津有味，漸臻佳境——久違如男人第一次進(jìn)入放三級(jí)片的通宵錄像廳，看見(jiàn)女人的胴體像下餃子一樣頻現(xiàn)于大屏幕之上，讓人意猶未盡。

　　還在讀研時(shí)，我讀的書(shū)就少了。還未橫掃學(xué)校圖書(shū)館的一角，就到報(bào)社兼職，出差、寫(xiě)稿，三年時(shí)間有近兩年在校外。參加工作后，更是。

　　下雨的時(shí)候，無(wú)傘可打是一種無(wú)奈，有傘不打是一種境界。書(shū)則不然，無(wú)書(shū)可讀是一種悲哀，有書(shū)不讀是一種墮落?？晌覅s發(fā)現(xiàn)讀不進(jìn)書(shū)了，一翻書(shū)就犯困，一犯困不是流口水就是打呼嚕。

　　是我不愛(ài)書(shū)了還是書(shū)不愛(ài)我了？我不知道。

　　年歲是個(gè)魔。兩個(gè)本命年一過(guò)，女人容顏易碎，男人滄桑幾許，除了日復(fù)一日單調(diào)重復(fù)的生活本身，房子、車(chē)子、票子，而慢慢對(duì)其他事都提不起興趣，包括讀書(shū)、寫(xiě)字，還有交往。想想也是，每一階段都有每一階段的事，春種秋收，晨鐘暮鼓，年少戀愛(ài)最美，像楊振寧一樣82了再娶一個(gè)28的姑娘，總會(huì)有人說(shuō)風(fēng)涼話。

　　是的，交往。有人喜怒不顯于色，有人城府深不見(jiàn)底，我們?cè)僖膊粫?huì)像年少時(shí)那樣敞開(kāi)心扉去與人交往了。人到中年或者快到中年時(shí)，會(huì)漸漸不想說(shuō)話，漸漸疲于應(yīng)對(duì)每天的事，漸漸用懷念取代述說(shuō)。

　　我，以及如我經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，人人學(xué)會(huì)果斷。就像愛(ài)情，還未深入，就已退出，傷不深。

　　不是沒(méi)有交往，但多半是工作需要，于是突然有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的朋友越來(lái)越少，真正的鐵哥們都是以前交往的，真正能在推杯換盞時(shí)傾心傾述的，只有老朋友。

　　偶爾會(huì)淺飲幾杯。很多人喜歡喝酒并不是因?yàn)榫泼?，而是因?yàn)樾乃?。我不想那么多，只想學(xué)一學(xué)肆意放蕩的劉伶，乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：“死便掘地以埋。”

　　也會(huì)放聲歌哭。心安之處即為家，更多時(shí)候，則在無(wú)人的月夜，在孤單瘋長(zhǎng)的屋檐下，在生活的波瀾之中，我們卻如無(wú)處為家的泥沙。嵇康說(shuō)，物有盛衰，而此無(wú)變；滋味有厭，而此不倦。處窮獨(dú)而不悶者，莫近于音聲也。那就多哼幾首歌吧，吹口哨也行。

　　一年之計(jì)在于春，猶憶年少方艾時(shí)，氣度如虹。

　　勤快方為立身之本，有種的男人不能拖拖拉拉，只要信念不死，夢(mèng)想就不會(huì)死在懷中?；蛟S，十年之后，我已經(jīng)很老了，你們才剛剛認(rèn)識(shí)我。