陳莉莉/文

　　一、

　　一個中年男人告訴我說，懷柔這幾年發(fā)展得不好，不過房價倒是挺高的，1萬多，“誰買呀？”他問。

　　他說，他經(jīng)常被邀請到青島、三亞看房子，“海景房，真是漂亮，也便宜，誰又去那么遠呢？”

　　他說，1997年世界婦女大會在懷柔召開時，那幾年懷柔發(fā)展得還不錯，“那時，全世界的人都知道了懷柔，你知道嗎？”他望著我。

　　我告訴他。那時我還不知道有一天會來北京，我知道北京有天安門，不知道北京還有一個叫懷柔的地方。實際上，在這個土生土長的懷柔人眼中，北京是北京，懷柔是懷柔。

　　這次，我要去懷柔尋找一個叫水泉溝的地方。

　　去之前，我知道這個地方與一個叫何偉的美國人有關(guān)，與一個叫魏子淇的農(nóng)民有關(guān)，與一個叫三岔村的村落有關(guān)。實際上，我以為我要尋找的就是三岔村。尋找那個原始的“最具中國農(nóng)村特色”的村落。

　　輾轉(zhuǎn)到了懷柔于家園汽車站。車站，站滿了等車的人。也到處都被問到“去哪？”他們以拉黑車為營生，他們希望你去一個他們能拉返程客的地段，比如說慕田峪村。他們拒絕去三岔村，“大山溝里，沒有車愿意去那里”，他們熱心地告訴我車站服務(wù)員在哪里，指了指樹蔭之下。

　　車站服務(wù)員與所有的乘客一樣，沒有專門的房間或者專屬地盤，坐在露天的草地上，她主要負責咨詢。她說“有去三岔村的車”，我問“幾路？”，她說“懷柔的車不分路”。她說“仔細看車上的標記，寫著‘懷柔到三岔村’，3：50發(fā)車”。

　　車來了。寫著“懷柔到三岔村”，16人座的那種小型中巴。除了我和另外兩個看似旅行者的人以外，車上的人們都是熟人。他們或剛從醫(yī)院探望病人，或者參加某親戚孩子滿月，或者是回娘家，或者去姐姐家，他們都能有一個共同的話題，即這輛車到達的地方與他們的生活密切相關(guān)。

　　一路槐花香。不忍入睡。

　　一個半小時的光景，他們說是三岔村到了。待司機將車調(diào)頭以后，車上的人開始下車。他們問，旅行的嗎？有住處了嗎？我說，找魏子淇家，很多人都說“噢。他家？”他們指著一個帶著助聽器的老人，說“你跟著他走”，我跟那位老人說話，大聲地說，他沒有反應(yīng)。我跟著另外那個看似旅行的人，他們也去我要找的那戶人家，來之前，他們查過GOOGLE地圖，“大概兩公里，靠近山頂，有鐵門有狗那家就是”。

　　這里就是懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)三岔村水泉溝。水泉溝是三岔村的一個自然村，我是到了這里以后才知道。就像中國的很多農(nóng)村一樣，某“村”下面還有自然村，人們往往不知怎么形容“村”以下的組織。那個不知該怎么形容的某組織后面，現(xiàn)在慢慢地是會是門排號?；蛘咴诟嗟霓r(nóng)村，人們也往往不知道誰家是多少號，而只知道誰家在哪里。而在水泉溝這里，直接是那家戶主的名字。

　　十幾戶人家居住在這里，自從這里的人們開始了農(nóng)家樂，開始了把房子租給對村莊感興趣的中國城里人，或者外國人，這里就出現(xiàn)了私家車，多是運動型轎車，也多是新款。

　　水泉溝在大山里面，懷柔里的人會把到這里來稱為“上去”，村里的人想到懷柔，會說“下去”。懷柔里的的士司機會說“大山里的地方?jīng)]有車，打車也不去”。

　　二、

　　濃郁的花香。

　　女主人說“這是丁香花”。

　　到魏子淇家已是下午4時左右。

　　女主人張羅著問我吃什么，炸花樹芽自是必點之菜，還有那燉紅鱒魚。女主人上山尋菜，我在小村子里轉(zhuǎn)悠。聯(lián)通手機沒有信號，一輛帶著“聯(lián)通”字樣的車停在那里，放著黃小琥的《沒那么簡單》，幾個工作人員在那里拉扯著長長的線子。“不知道是裝網(wǎng)線還是信號線？”有村民這樣問他們。

　　隔著半山腰，他們喊“吃飯了！”

　　從我站的位置斜著向上看，他們站成一排，在半山腰上的院子里?？赡軗奈衣牪坏剑麄冎械拇蠼阋呀?jīng)披了件外套往大門外走，山里一早一晚，涼。

　　飯桌擺在院子里，露天。在群山環(huán)繞的村落里，在一個叫魏子淇村民的露天院子里，完成了我的周末晚餐。

　　魏子淇那個傻傻的哥哥，依然不會說話，依然對陌生人保持著他的好奇。他用他自己世界的語言向周圍表達。他站在那里看著我吃飯，不遠，也不近。魏子淇的叔輩兄弟從外面走來，瞪著他。他轉(zhuǎn)身走了。接著又回來，看那個叔輩兄弟還在那里看著他，他又走了。來回幾番。我看著他往復幾回。在他們的眼光里，我裝作沒看到，在他那里，我也是裝作沒看見。

　　我跟魏子淇的大姐，也是傻子的大姐說，讓他跟我一起吃吧。大姐說“不用”。在他們一家人要吃飯之前，大姐給她的傻子弟弟特意做了一碗面條，走過我的跟前，大姐說“看看他吃不吃，他就是不喜歡吃米飯”。

　　這個周末，魏子淇家里很忙。他們在給原來的院子裝修，因為“有人將院子租了，一年6千塊錢，只是偶爾來住，平時我還可以用”女主人說，“裝修有點吵，對不住了”。

　　魏子淇的兩個叔輩兄弟及其媳婦都過來幫忙。剛開始，我誤認為是三姐妹回娘家，實際上，只是大姐一個人回娘家。兩個叔輩弟媳看著大姐將面條端給傻傻的哥哥，說“想過來疼一疼，放心不下，該疼的”。

　　大姐和大姐夫年齡大了，不能給裝修幫忙。大姐夫坐在小凳子上，我陪著他聊天，大姐在院子里收拾垃圾，傻傻的哥哥對我示意，同時又將目光轉(zhuǎn)向院子的另外一個角落，那里有大姐要收拾的拉圾，我走過去，把它撿了起來，交給大姐，他笑了。他用雙手比劃一個圓圓的形狀，把它們放在嘴邊，朝另一個方向努著嘴，然后再示意我，發(fā)現(xiàn)我明白他的意思，他又開始笑了，另外兩個人在那里吃著蘋果。

　　大姐說“我是這家的姑娘”，大姐說“什么都明白，就不會說話”，大姐看著他的傻弟弟。大姐夫說“我快70了”，大姐夫說“明天早晨7：30有車回懷柔，一天兩趟車，現(xiàn)在可方便了”，大姐夫說“我們家在延慶，我們那里也有農(nóng)家樂，翻過這段長城就到了”。魏子淇所在的村落就在一段古長城腳下，周圍會有標志顯示“保護長城，人人有責。未開發(fā)長城，禁止攀登”，而更多的人來此村落，是為了爬這段“未開發(fā)長城”，從山這邊到山那邊。

　　一村民牽著一頭驢從魏子淇家下面路過，女主人問“牽驢干嘛去了？”她說“帶它理發(fā)去了”。

　　大家笑。

　　我問“現(xiàn)在喂驢主要用來干什么？”大姐說“種地，馱東西”，從山腳到山腰，從山頂?shù)缴窖?/p>

　　女主人問“你爬長城么？我給你畫圖。”我說“就是來你家看看。下次再爬”。

　　三、

　　從山里看月亮、星星，很大很亮。

　　山里的夜晚很涼。大姐說，“大清早地要是去爬長城，你穿的半袖不行”。

　　走在夜里的山路，沒有路燈，很黑。沒敢再繼續(xù)往下走。坐在路邊砌好的水泥臺階上，看著夜幕里的大山，和從山那邊悄悄掛起的月亮。一個村民從身邊走過，她在我身后跳起來去夠那長出一點點的杏。

　　很短的時間過后，她又從我身邊走過來。她大聲地問我 “吃飯了嗎？”聽到我的聲音說“喲，是個姑娘，我還以為是個小子”。她說“該回家了，姑娘，天黑，山里風涼”。

　　晚上9點左右，推開客房的門，主人和客人房間里的燈都不亮了。有一個身影在院子里來回走著，是傻子哥哥。

　　其實，三岔村被更多人知道于多年前，人們知道三岔村，知道魏子淇一家，知道那里有未開發(fā)的長城。從此以后，那里開始了更多的農(nóng)家樂。而標志性帶鐵門的那家就是魏子淇家。那個叫何偉的美國人多年前的尋找中國最原始的村落，帶活了這個村落的經(jīng)濟發(fā)展，也讓這個村落不再是那么原始，雖然生活在這里的人們的生活依然是“日出而作，日落而息”，他們有了一個帶動他們生活質(zhì)量的副業(yè)，即農(nóng)家樂，更多的村民閑下討論的可能是誰家的房子租了1萬，誰家的房子則是5千，誰家的房客是美國人，誰家的房客是英國人或者不知道哪個國家的。更多的山外人來到這里，體驗所謂的村落生活或者以此為落腳點爬野長城，更多的家庭開始在家里蓄起了水池，養(yǎng)了紅鱒魚。更多的家庭都會有客房，客房里或有洗手間或沒有，只是那馬桶或者沒蓋，或者蓋是壞掉的。客房里的床，或者兩張、三張甚至四張，不以人數(shù)而論房錢，只以房間來論，或者那床上的被子，我們想象著是身居農(nóng)村的母親一針一線的結(jié)果，或者那床單是主人家新洗的，還有著洗衣粉的味道。只是所有的一切，我們可能都不太習慣了。

　　更多時候，人們往往容易高估或者低估自己的能力，比如說隨遇而安和隨床就睡的能力。

　　那蓄水池是流動的，一直有水“嘩嘩”的聲音。蓄水池就在我的房間前面，聽著水嘩嘩的聲音，讓你以為你就在山上的泉邊，大姐說“這水比礦泉水都好，你真傻，來這里來買礦泉水”，于是這晚，在嘩嘩的水聲、傻哥哥特有的聲音以及山的懷抱里，入睡。

　　夢里都是夢。

　　四、

　　決定從這里走回懷柔。再從懷柔搭車回京城。

　　據(jù)說這里距離懷柔40公里，后來，發(fā)現(xiàn)這個數(shù)據(jù)可能不是那么準確。

　　很長一段路，無人無車。

　　偶爾能聽到聲音，山里某個地方傳來的聲音，可能是村民在那里勞作，或者是村民聚在一起聊天，多是老年人。

　　偶爾能看到路邊樹起的牌子，黃底紅字“泥石流易發(fā)區(qū)，請注意安全”，或者藍底白字，即“保護長城，人人有責。未開發(fā)長城，禁止攀登”。

　　從水泉溝到三岔村的公交汽車站大概一公里，一天兩趟車到懷柔，早上一趟，晚上一趟，早年期，那個寫中國村莊的美國小伙何偉來這里時，這里還沒有公交車。人們要從懷柔坐到洞臺，從洞臺再想辦法到三岔村，大概5公里。

　　現(xiàn)在人們要方便很多，甚至可以坐鐵礦峪村，再從鐵礦峪村走到三岔村。只是現(xiàn)在有了到三岔村的班車，三岔村的人們會說“現(xiàn)在多方便啊，一天兩趟車下去”。

　　走著走著，會有車呼嘯而過，他們急速“上去”，很快又急速“下去”。他們會猛烈地按著喇叭，路上沒車。路邊除了我，沒人。我離路中央很遠。

　　走不動了，決定上一輛車。只要到懷柔。與去時的車不一樣，從懷柔另一個方向來的車里，多了一些年輕人，或上班，或上學。與去時車一樣的是，依舊有一些人是相熟的，他們從兒子聊到舅舅，從孫子再聊到女兒。他們可能是一家人去參加婚禮，他們會把新娘和新郎的名字都記得，他們甚至還有新娘和新郎不同戀愛版本的爭論，最終，父母輸給了看似讀高中的女兒。

　　回來的路上，睡著了，很香，不覺已是京城。