最近閑余時(shí)間讀了一些書，如《定西筆記》、《清朝全史》、《國民黨高層派系政治》、《反叛與復(fù)仇:民國時(shí)期的西北土匪問題》，突然想寫點(diǎn)關(guān)于甘肅的東西。一時(shí)無從著手，就先暫名為《甘肅筆記》吧，日拱一卒，不期速成。只是梳理一下我心目中的甘肅。

　　賈平凹在他的《定西筆記》中說，甘肅隴右地區(qū)是大德之域，我覺得其實(shí)也是土匪的樂園。從甘肅南部的經(jīng)濟(jì)形態(tài)上來說，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，將農(nóng)人們長期束縛在土地上，一些具有創(chuàng)新思維的農(nóng)人們，要么成為天然的歌手，要么成為殺人如麻的土匪。

　　“慷慨裂眥須欲動(dòng)，模糊熱血面如生。”這土地，殘酷的自然環(huán)境，孕育了血腥屠殺的基因。我在后面的篇幅里會(huì)講述一個(gè)故事，里面有一個(gè)大名鼎鼎的土匪，叫馬廷賢。馬廷賢部隸屬于馬步芳部。我記得民國二十九年前后，胡、汪、蔣三人在爭奪中國國民黨最高統(tǒng)治權(quán)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)駐防甘肅的是馬鴻賓部、馬鴻逵部，馬麟部、馬步芳部則駐防在青海一帶。兩馬均出自原馮玉祥的西北軍。但蔣與馮、閻中原大戰(zhàn)之后，馮玉祥的勢力元?dú)獯髠?，手下的將領(lǐng)們也開始不聽他的話了。

　　所以在國民政府統(tǒng)治的22年里，甘肅一帶小股軍事力量之間的戰(zhàn)爭，以及局部的游兵散勇與鄉(xiāng)民的戰(zhàn)爭就此起彼伏。“策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。”殺人只是一件看起來比較痛快的事情。

　　在北洋軍閥統(tǒng)治的17年和中國國民黨統(tǒng)治的22年里，甘肅一帶小股的軍事力量之間的戰(zhàn)爭，以及局部的游兵散勇與鄉(xiāng)民的戰(zhàn)爭就此起彼伏。

　　而行走在甘肅大地上，那些已經(jīng)破敗的古堡，印證了那些殘陽如血的歲月。我們甘肅隴東隴南一帶，有很多村莊不叫村，叫莊，或者叫堡子。我小時(shí)候，家里住在一個(gè)堡子下面（靠近堡子），故而從小被其他莊里人叫“堡子上人”，我叫其他村里人為“東莊里人”、“上莊里人”。但顯然“堡子上人”是一村的政治經(jīng)濟(jì)軍事中心。

　　我原來看甘肅某縣編的一本小冊(cè)子。文章是汪玉平、裴小鵬寫的。我摘錄如下：

　　民國十九年農(nóng)歷五月初二，馬廷賢部在馮玉祥部的追繳下西進(jìn)。（聽按：我覺得馬廷賢部在馮玉祥部的追繳下西進(jìn)這個(gè)說法欠妥，因?yàn)轳R廷賢部是馬步芳屬下的一股軍事力量，馬步芳部是馮玉祥屬下的一種軍事派系。馮玉祥沒必要和自己的徒孫們打仗。此其一也。且民國十九年，閻錫山、馮玉祥與蔣介石之間的中原大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，馮玉祥元?dú)獯髠瑧?zhàn)爭一結(jié)束就出國留洋，進(jìn)行政治避難。此其二也。我覺得解釋為馬廷賢部和其他隸屬于馮玉祥部的軍事力量進(jìn)行內(nèi)訌比較合理。）二百余人經(jīng)過裴家莊時(shí)，一個(gè)姓楊的營長帶領(lǐng)六七十人沖進(jìn)裴家堡子，搶了一些槍、面粉和油就下山了，對(duì)堡子里的老人和孩子并未傷害。

　　在堡子附近山坡上干活的農(nóng)民們，看到敵人馬隊(duì)從堡子里出來就大喊：土匪搶了東西了……堡頭裴憶存和裴懷仁，還有一些村民趕快跑回堡子。此時(shí)敵人已經(jīng)下山后向西行進(jìn)，裴憶存和裴懷仁迅速的把西南的一門狗娃兒（土炮）裝上彈藥，朝著敵人馬隊(duì)開了一炮。炮聲一響，敵人馬隊(duì)中一人從馬背上栽了下來，驚慌失措的敵人把落馬者抬上馬背，急忙向西馳去。

　　正在西進(jìn)的馬廷賢得知他的部下被打死，而死的就是楊營長，立即召集開會(huì)，部隊(duì)就折過頭來攻打堡子。

　　堡子里的人一見，把魁星樓前的大鐘敲得震天響，在村子里和地里干活的村民聽到鐘聲相繼跑回堡子。在堡頭的組織下，村民們用口袋裝上土、把堡門牢牢地堵住，堡墻上的五門狗娃兒炮和一些沒被搶走的火槍，都備足了彈藥，長矛、大刀，和平時(shí)干活的一些工具，都成了護(hù)堡的武器。

　　從堡子里看到敵人在做晚飯，估計(jì)晚飯后敵人就來進(jìn)攻，堡頭吩咐各家各戶趕快做飯。

　　夕陽下山后，敵人開始行動(dòng)，一部分仍留在村里，大部分人馬沿山坡向堡子進(jìn)攻。在堡墻上觀察的人喊：“土匪上來了，土匪上來了……”一些還沒有吃飯的村民，放下筷碗，在堡子周圍嚴(yán)陣以待。

　　敵人騎著馬，身上背著槍，手里拿著馬刀，后面還有十幾個(gè)人抬著梯子。他們來到堡門前停下，向堡子喊話，向堡子要面粉和油。幾個(gè)堡頭商儀，只要敵人能夠退兵，這個(gè)條件可以接受。不一會(huì)兒，從各戶收集來的幾袋面粉和十多斤清油從堡墻上吊了下去。過了一會(huì)兒，敵人又對(duì)堡子里的人喊：“我們團(tuán)長說了，你們打死了我們營長，把兇手交出來，再放下二個(gè)女人給我們做飯，不然踏平你們堡子。”

　　堡頭和堡里的男人當(dāng)然不能把自己的女人和同胞交給敵人，斷然拒絕了要求，在一陣叫罵聲中，雙方開了火。一時(shí)間槍聲不斷，炮聲轟鳴。在后堡前墻上還擊的裴老五被敵人擊中，從堡墻上摔了下去，當(dāng)時(shí)就死了。正在雙方激戰(zhàn)的時(shí)候，剛才晴朗的天空突然電閃雷鳴，狂風(fēng)席卷著塵土直沖天空。霎時(shí)，瓢潑大雨將進(jìn)攻的敵人打得暈頭轉(zhuǎn)向，一個(gè)個(gè)從山坡上滑了下去，撤回了村莊。

　　敵人撤退后，堡頭把裴老五被打死的事暫時(shí)封鎖，怕引起村民的慌亂，組織青壯年守在堡墻上注視敵人的動(dòng)靜，婦女兒童和老年人擁擠在各自的草房里，驚恐不安的度過了一夜。第二天吃早飯的時(shí)候，裴老五的母親叫老五吃飯，這才知道兒子已經(jīng)死了，她沒有掉一滴眼淚，親自安排兒子的喪事。而裴俊華的爺爺向堡頭提出，要帶自己的一家人出堡去，堡頭不同意。裴老漢再三要求，堡頭們認(rèn)為，既然他屁股上有瘡不能守堡，留下來也幫不上忙，就把他一家八口從墻上用繩放了下去。

　　到了太陽一竿高的時(shí)候，敵人全部離開村子，并沒有走昨天的路從裴家溝口進(jìn)入，而是從左側(cè)的紅崖溝進(jìn)入，繞到堡后的拉山嘴，準(zhǔn)備從背后向堡子進(jìn)攻。拉山嘴離堡子很近，占在上面居高臨下，能俯視到整個(gè)堡子的情況。堡子里的村民及時(shí)調(diào)整各炮位方向和守護(hù)人員的配備。不久，敵人的炮彈一發(fā)發(fā)落在堡墻。戰(zhàn)斗持續(xù)到中午，守護(hù)人大部分或死或傷，裴憶存、裴懷仁、裴橫川及裴寶華的三叔、四叔相繼戰(zhàn)死，裴善琴的父親冒著敵人不斷射來的子彈，跪在土炮前裝彈藥，被子彈打穿兩頰。后來在親戚收尸的時(shí)候，他仍保持著裝彈的姿勢。

　　昨晚的那場雨，阻擋了敵人的進(jìn)攻，也使存放在廟里的火藥受了潮不能使用，槍炮逐漸失去了戰(zhàn)斗的作用。敵人從東西兩側(cè)順著梯子爬上堡墻，被堡里尚存的守護(hù)者用大刀、長矛、鐵連枷打下去，如此使10多個(gè)爬上來的敵人從堡墻上滾下山坡。此時(shí)，堡里所有能搬動(dòng)的東西都用來打擊敵人，連豬吃食的槽也當(dāng)做武器仍了下去。敵人改變了進(jìn)攻方式，爬在梯子最前面的一個(gè)都拿著盒子手槍，接近墻頭時(shí)用手槍朝堡內(nèi)亂射，使堡里的人不能接近堡墻。堡里已沒有幾個(gè)能戰(zhàn)斗的人了，敵人很快從堡墻爬了進(jìn)來，打開堡門，見人就砍，能夠爬起來的村民與敵人進(jìn)行白刃戰(zhàn)。裴麻子用馬刀砍傷了好幾個(gè)敵人，被大門涌進(jìn)來的敵人圍在當(dāng)中亂刀砍死。堡頭裴殿瑞的父親被敵人綁在廟里柱子上，身上澆上油，被活活燒死。一個(gè)不到十歲的男孩，跑到堡墻上要往外跳，被追上來的敵人一馬刀從屁股捅進(jìn)去，摔下了墻。兩個(gè)年輕人逃出了堡子，一個(gè)還帶著狗藏在山洞，連人帶狗被打死。另一個(gè)叫裴十一，他一直跑到離堡子一里多遠(yuǎn)的紅土柯寨地，被一個(gè)追上來的敵人開膛破肚。

　　堡子里已看不到活人，他們就放火燒房子。廟的正殿里有存放的火藥，很快正殿起了火，殿里三大菩薩像和東殿的三個(gè)神像在大火中消失。幾個(gè)敵兵沖進(jìn)西殿，把九天圣母的頭發(fā)拉散，上衣扯到胸前，點(diǎn)了幾次都沒點(diǎn)著，就慌忙離開了堡子。

　　敵人攻進(jìn)堡子時(shí)，年輕力壯的村民都已戰(zhàn)死，堡里占一半的老人、婦女、兒童成了他們屠殺的對(duì)象。裴小鵬的二奶被一刀砍死，她倒下時(shí)身子護(hù)住兒子裴建璟，裴建璟活了下來。他的奶奶懷里抱著六歲的女兒菊娃，頭上被砍了一刀，硬是護(hù)住了菊娃。裴隨斗和他媽被敵人追殺，他媽為護(hù)裴隨斗，胳膊被砍掉，裴隨斗去救他媽，臉上挨了一刀。

　　現(xiàn)年八十六歲的裴金對(duì)當(dāng)時(shí)八歲，她回憶說：初三土匪從后山打槍打炮，男人們都到后堡去了，我媽懷里抱著我，背著我哥哥裴老二，還有我的兩個(gè)嫂子，我媽坐在杠子中間，兩個(gè)嫂子坐在兩邊，懷里都抱著娃娃。突然打來一炮，坐在中間的我沒事。我二嫂傷在胸脯上，娃娃半個(gè)臉上的肉翻過來。我大嫂傷在小肚子上，一直叫肚子疼，當(dāng)天就死了。我大和我哥都到后堡去守堡，我哥剛往墻上爬，被土匪一把抱住，扔在著了火的正殿，土匪走了他才從火里跑出來，腿被扭傷了。我大（甘肅定西一帶方言把爸爸叫“大”）肩被打傷，活到初十就死 了。裴昌生當(dāng)時(shí)只有七歲，土匪沒拉住，他從堡墻上跳下去，滾到山坡下溝里活了下來。裴金對(duì)從東堡墻上跳下去，土匪幾槍沒打上。后堡的人殺完了，房子大部分被火點(diǎn)著，土匪開始往外撤，有幾個(gè)看到我們，向我媽要白元（國民政府時(shí)期發(fā)行的一種銀元，甘肅定西一帶方言叫白元），我媽把頭上的一個(gè)銀簪子給了。有一個(gè)土匪站在堡墻上喊：女人和娃娃再不要?dú)⒘恕Ｍ练司妥吡?。土匪走后，我們到后堡，滿地都是死人，墻跟下有兩堆人，有的還在呻喚。死的人太多，沒有棺材，大多數(shù)都被軟填了。我家打開了一個(gè)柜子和門板把我兩個(gè)嫂子埋了。到初四下午，死人基本上都入了土，沒有被殺死的娃娃都被鄰村的親戚接走了。堡子里只有我媽領(lǐng)著我和我二哥二歲的兒子裴映冬。到了初十我大死了，我媽領(lǐng)我們離開堡子，臨走時(shí)，我媽挖出了埋在院子里的一罐甜胚子，在地里埋了幾天，挖出來還很甜呢。

　　生長在這土地上的人民，如那蕎麥一樣，經(jīng)歷苦難而生生不息。站在黃土高坡，你看看那黃土，那高坡，它一貫的沉默寡言，一貫的消瘦而清貧。

　　以前，我常常靜靜的和沉默的黃土對(duì)視。感受它的沉默，傾聽它的虛無的語言。高原的天空，特別的遼闊特別的久遠(yuǎn)。人走在中間，四周沒有一絲的聲響，太陽靜靜的的照著沉睡的高原，它發(fā)出嬰兒一樣甜美的呼吸。（李聽）