陳莉莉/文

　　農(nóng)村學(xué)生考進(jìn)知名院校的比例越來(lái)越少，農(nóng)村孩子在京城的學(xué)校被拆了，農(nóng)村孩子的零食是一些廠家“特供”的“不合格產(chǎn)品”。那些不合格的零食充斥著農(nóng)村孩子五彩斑斕、健康快樂(lè)的童年，但它們依然被當(dāng)作生活條件好的標(biāo)志。農(nóng)村孩子在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，最終有一天，他們涌入城市，無(wú)論是讀書還是做工，他們成為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，繼而這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象又被很多人討論，成為話題，他們?yōu)榱艘槐Х纫绕渌g人多奮斗很多年，關(guān)鍵是奮斗的前景是不可測(cè)的。

　　一、

　　他們從車廂深處走過(guò)來(lái)，懶散在座位上的乘客要么戴著耳機(jī)，要么閉目養(yǎng)神，從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，那位年長(zhǎng)的男人時(shí)而點(diǎn)頭示意，時(shí)而徑直走過(guò)，走過(guò)我跟前的時(shí)候，他們開(kāi)始放松，逐漸嬉戲起來(lái)。

　　他們是一對(duì)父子，一對(duì)流竄在車廂里時(shí)而會(huì)被廣而告之要驅(qū)逐的乞丐父子。兒子大概5－6歲，父親顯然很蒼老，與人們想象中5－6歲孩子的父親不一樣。兒子胸前掛著一個(gè)硬硬的紙板，上面寫著“雙目失明……”父親的衣服很舊，兒子的衣服也有漏洞，但都不臟。

　　他們有控制地放松，父親雙手舉起兒子，舉在胸前，一臉慈愛(ài)，兒子發(fā)出陣陣笑聲。時(shí)間很短，對(duì)于很多父子來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)的親密瞬間，父親好像覺(jué)得此時(shí)此景不太合適，于是停下，把兒子放下來(lái)，開(kāi)始整理心情，準(zhǔn)備從頭開(kāi)始再開(kāi)始，乞討。

　　西直門開(kāi)往西二旗的城鐵上，我坐在城鐵最開(kāi)始的車廂最靠前的位置。那里，如果沒(méi)有人擋住視線，如果我愿意再站起來(lái)，可以看到駕駛室里的駕駛員，以前他們面前的屏幕，還有那似乎無(wú)限長(zhǎng)，看不到終點(diǎn)的軌道。

　　他們?cè)俅螐奈疑磉呑哌^(guò)，要從車頭走向車廂深處，從一個(gè)有律師事務(wù)所標(biāo)記的信封里，我找了零錢，遞給小男孩，他的眼睛看不到，他沒(méi)有任何接錢的意識(shí)，經(jīng)過(guò)父親的指引，他的那只小手終于捏到了我遞過(guò)去的錢。父親教他說(shuō)，“姐姐”，他說(shuō)“錢錢”，父親又教他說(shuō)“謝謝”，我聽(tīng)到的依稀還是“錢錢”。

　　父親一直是笑的，他沒(méi)有像很多人那樣，讓孩子給任何一個(gè)陌生的乘客磕頭作揖，他把他一直攬?jiān)谕雀?，兒子一直貼著他的腿，在他的兩手扶持之下行走，他們沒(méi)有擴(kuò)音器，沒(méi)有歌聲，他會(huì)一直用眼睛望著你，他的眼神，讓你對(duì)他產(chǎn)生尊重，他似乎想告訴人們的是，是他在接受你們的錢，而不是他的兒子。他們臉上沒(méi)有任何的悲苦，兒子輕輕地笑，發(fā)出兒童特有的嗲嗲的聲音，父親亦是殷殷笑意時(shí)時(shí)攬兒入懷。

　　他注意到了我的信封，問(wèn)我“你是律師？”我愣了一下，說(shuō)“不是”。他有點(diǎn)不相信，再問(wèn)“不是？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)“不是”，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

　　在我的想象里，他可能一直在打官司，可能一直在尋找律師，他認(rèn)為萍水相逢的陌生乘客會(huì)是他苦苦尋找的律師，他認(rèn)為律師肯定是可以幫他忙的，律師就是正義或者勝利的化身。朋友質(zhì)疑他們的父子關(guān)系，我認(rèn)為“肯定是”，為什么？只因“慈愛(ài)是裝不出來(lái)的”。

　　他充滿希望地問(wèn)，那個(gè)陌生的乘客心虛地回避了。

　　二、

　　劉明，蘇北籍男孩，90后。他是他們家里的老二，他上面還有一個(gè)姐姐。如果某個(gè)環(huán)節(jié)不出問(wèn)題的話，他和他的父母對(duì)于他這一代人希望的數(shù)量可能僅此而已，兩個(gè)孩子，一男一女。

　　當(dāng)劉明12歲左右，他的姐姐（1987年出生）14歲左右的時(shí)候，他的母親在做過(guò)絕育手術(shù)多年以后，有一天發(fā)現(xiàn)一貫正常的生理期出現(xiàn)問(wèn)題，她沒(méi)有把它當(dāng)作一回事，“可能是有點(diǎn)小問(wèn)題，沒(méi)想著馬上去看，農(nóng)村人皮實(shí)”，待幾個(gè)月以后，檢查說(shuō)：懷孕了。

　　在農(nóng)村，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子和第二個(gè)孩子都十幾歲，當(dāng)自己已經(jīng)做了絕育手術(shù)多年的情況下，她竟然懷孕了。她要面臨的是要么舍棄這個(gè)生命，要么是巨額罰款。

　　最終的協(xié)商是將兩個(gè)正在上學(xué)的孩子留在老家繼續(xù)讀書，她和她的老公帶著行李來(lái)到北京謀生，因?yàn)?ldquo;尊重生命”，同時(shí)“懷孕也不是我的錯(cuò)，我早已響應(yīng)政策做了絕育手術(shù)”。在北京昌平的一個(gè)角落里，他們找到一個(gè)偏僻的村落，那里有一處搭起來(lái)的簡(jiǎn)易的房子。他們尋到了老鄉(xiāng)，因?yàn)橹?ldquo;城里人喜歡吃鹵水豆腐”而做起了豆腐生意，他們生下了那個(gè)很意外的孩子，并且在沒(méi)有措施的情況下，又有一個(gè)又一個(gè)意外誕生。

　　第二次人口普查時(shí)，劉明的父母回到原籍把后來(lái)意外而生的三個(gè)孩子的戶口，在花了小部分錢以后“全額報(bào)上”，由此，三個(gè)意外而來(lái)的孩子不再是“黑戶”。此時(shí)，兩個(gè)在家里讀書的孩子，在姐姐讀完高中，劉明讀完初中以后，最終沒(méi)有再讀書，他們隨父母來(lái)到北京，青春的空間發(fā)生了質(zhì)的變化，只是“那個(gè)北京的農(nóng)村還不是我們老家的農(nóng)村”。

　　幾個(gè)不再是“黑戶”的孩子開(kāi)始在北京讀書，那種很簡(jiǎn)易的學(xué)校。那些學(xué)校的師資來(lái)自于來(lái)北京闖蕩的年輕人或者是在地方有過(guò)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人，有的老師有資質(zhì)，有的沒(méi)有，“他們很認(rèn)真”，“正規(guī)的學(xué)校我們進(jìn)不去，主要是費(fèi)用太高”在有鹵水豆腐生意的情況之下，他們開(kāi)了一家水果店，女兒在一家公司做文秘，兒子則主要經(jīng)營(yíng)水果店，因?yàn)閮鹤右呀Y(jié)婚的年齡，“去年回家重新翻蓋了房子，兩層樓房，30多萬(wàn)”老劉說(shuō)。

　　輾轉(zhuǎn)幾年，后來(lái)的兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，三個(gè)孩子開(kāi)始在北京讀書。只是有一天，他們的學(xué)校被拆了，拆得很突然，老劉和他的孩子一時(shí)都慌了。

　　這些年來(lái)，老劉說(shuō)，孩子的教育是他們心頭最大的糾結(jié)，如果再堅(jiān)持找學(xué)校讓孩子在北京讀書，在現(xiàn)有教育體制和考試對(duì)于戶籍制度限制的情況下，將來(lái)孩子們還要回到原戶籍去參加一系列關(guān)乎命運(yùn)的考試，那種競(jìng)爭(zhēng)是不合理的。但是如果將孩子送回老家讀書，離家多年，老家沒(méi)有他們可以支撐孩子更多未來(lái)的工作可以做，如果大人依然選擇北京，那么，他們的孩子，即成了留守兒童。

　　留守兒童，又是另外一個(gè)沉重的話題。

NextPage

　　三、

　　人們依然對(duì)教育保持著那種神秘的敬仰，他們不會(huì)說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，他們還是認(rèn)為上大學(xué)，即跳了龍門。

　　并不是每個(gè)農(nóng)村出來(lái)的農(nóng)民家的大學(xué)生最終會(huì)功成名就，并善于抓住身邊的每一個(gè)機(jī)會(huì)。也并不是每個(gè)農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生奮斗多年以后，最終能夠坦然地喝著咖啡。最終，他們也只能是蕓蕓眾生中最普通的那一個(gè)，是某個(gè)大機(jī)器里的螺絲釘，他無(wú)力統(tǒng)攬全局，也不能改變周邊人的命運(yùn)，他只能嘆氣一聲，然后，轉(zhuǎn)身。

　　周輝是其中之一。

　　周輝，高中時(shí)代的佼佼者，他是班里穩(wěn)定的第一名，校里的前三名，以及市（縣級(jí)市）里的前五名，他所在的那個(gè)省一直是聲名在外的高考成績(jī)優(yōu)秀的省份，出秀才，出狀元，很久以前的歷史給他的家鄉(xiāng)帶來(lái)了流傳后世的優(yōu)美的聲譽(yù)。幾代為農(nóng)的家族寄希望于他，認(rèn)為他必是知名院校的苗子，經(jīng)常有老師專門到他家對(duì)其家人表示，“那是很正常的路子”，那條路，指的是知名院校，薪水高的工作，美好的未來(lái)，這個(gè)美好沒(méi)有任何債務(wù)負(fù)擔(dān)。

　　2003年，他入讀皖北某院校，人力資源專業(yè)，一所很多人不知道的學(xué)校，他的父親在他高三最關(guān)鍵的時(shí)間患病離世，留下巨額債務(wù)，以及“對(duì)他一輩子的影響”，有人認(rèn)為，種種原因之下，他最終沒(méi)有達(dá)到別人預(yù)想中的高中。

　　他做過(guò)促銷員，做過(guò)家教，與男同學(xué)交知心朋友，與女同學(xué)談戀愛(ài)，他度過(guò)了一個(gè)清貧、勞碌也算豐富多彩的大學(xué)時(shí)代生活，在他清貧而勞碌大學(xué)生活的背后，他的妹妹、他的哥哥在沿海一帶打工，妹妹因此不敢經(jīng)常換工作，為的是給哥哥“有錢寄”，哥哥已婚，有家庭，有老婆，有孩子，最終能供給弟弟的很少，除了哥哥和妹妹的辛勞以外，周輝一直在貸款。

　　2007年，他畢業(yè)。畢業(yè)后的第一份工作，是他憑著人力資源專業(yè)被某知名企業(yè)優(yōu)先錄取，最終因?yàn)?ldquo;看不慣太多的東西”憤然辭職。幾年后的今天，偶爾回顧幾年來(lái)的職場(chǎng)生涯，他在想一個(gè)問(wèn)題，如果他的周邊，他的親戚朋友，有能幫他指引一條路的人，會(huì)告訴他說(shuō)“你再換一家企業(yè)可能也會(huì)有此問(wèn)題”，他想他是不是就不會(huì)換工作了？那么他這么幾年是不是就不會(huì)這么奔波了？他說(shuō)他孤立無(wú)援，只能靠自己的摸索，一步一步去走，他說(shuō)他身邊沒(méi)有一個(gè)可以相互支撐的系統(tǒng)。

　　畢業(yè)這幾年，與更多他這個(gè)年代的大學(xué)生不一樣的是，他結(jié)了婚，有了孩子，“老婆沒(méi)有工作，負(fù)責(zé)帶孩子在老家”。曾幾何時(shí)，他是家族里的驕傲，現(xiàn)在，他和他們村上那些沒(méi)有讀書的同齡人一樣，“差不多的生活模式”，獨(dú)自外面打工，老婆帶孩子在農(nóng)村，而農(nóng)村因?yàn)樗x書把戶口由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為非農(nóng)，從而沒(méi)有土地。他一個(gè)月5000元左右的薪水，承載了他的生活費(fèi)，寄往老家的生活費(fèi)，以及“還要存為了還貸款的錢”，周輝的助學(xué)貸款中還有1萬(wàn)多塊錢沒(méi)還清，此貸款一催再催，此前一筆，“是哥哥借其他親戚的錢還的”。他說(shuō)，從他當(dāng)前收入的情況來(lái)看，他的收入往往不如與他同齡那些同學(xué)當(dāng)農(nóng)民工的收入，“他們一天150塊錢左右，是在吃住解決的情況以后”。

　　有經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)現(xiàn)在是“農(nóng)民工緊缺，大學(xué)生泛濫”，周輝想不過(guò)來(lái)這個(gè)道理，為什么舉全家之力讀書以后，反而沒(méi)有農(nóng)民工值錢了？

　　周輝叔叔家的孩子2011年高考，這一年，這個(gè)孩子也沒(méi)有理想中的高中，但是“即使考再低的分?jǐn)?shù)，也會(huì)有錄取通知書寄回家，都是一些聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的學(xué)校”，周輝對(duì)弟弟的想法是，不一定非得上大學(xué)。而兩歲即沒(méi)有了父親的叔叔家的弟弟，“被其母親要求復(fù)讀，還是希望能通過(guò)上大學(xué)來(lái)改變命運(yùn)”，周輝說(shuō)“我們很多人的命運(yùn)豈是說(shuō)改變就能改變的？如果不考進(jìn)名牌學(xué)校，上了大學(xué)又有什么用？”

　　周輝說(shuō)他曾經(jīng)想著有一天，回到家鄉(xiāng)，他說(shuō)，但是，現(xiàn)有的社會(huì)價(jià)值體系里，人們不會(huì)接受一個(gè)農(nóng)民的兒子受過(guò)高等教育以后再回來(lái)做農(nóng)民。他開(kāi)始困惑，困惑他曾經(jīng)的大學(xué)生活和他孩子的將來(lái)。

　　四、

　　也有人擁有春天。

　　比周輝大兩歲的同村人入讀西安交大，這個(gè)名校給他帶來(lái)的未來(lái)是周輝所不能奢望的，據(jù)說(shuō)是同時(shí)被沈陽(yáng)和北京兩家科研所錄取，最終因?yàn)閾?dān)心“北京的競(jìng)爭(zhēng)壓力太大，不喜歡，也害怕”而選擇了沈陽(yáng)。只是幾年后他棄沈陽(yáng)而北京，只是這時(shí)的北京已經(jīng)與當(dāng)初想接納他的時(shí)候不一樣了，“攢了一百萬(wàn)塊錢準(zhǔn)備買房子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)北京的房?jī)r(jià)太貴了，一百萬(wàn)還不夠好房子的首付”，據(jù)說(shuō)“他一生氣就不買了”。

　　另外一個(gè)就讀南京中醫(yī)藥大學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理，做的是銷售，醫(yī)藥代表的傳說(shuō)在他身上演繹，交的女友來(lái)自演藝圈，也有城市里殷實(shí)家族的女兒，被城市里賦以“鳳凰男”的稱呼，只是，他還不只是他自己，他還有他在農(nóng)村的父母和其他親人。

　　他們而立以后未婚，他們工作在大城市，他們戶口在老家，或者是與父母一個(gè)戶籍，或者是放在某人才交流中心，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都能碰到一個(gè)以戶口來(lái)接納他為那個(gè)城市人的工作。待他們想真正在那個(gè)城市立足，當(dāng)他考慮到他未來(lái)婚姻的質(zhì)量，生活的質(zhì)量，以及未來(lái)孩子的教育問(wèn)題時(shí)，他們還要有一個(gè)門檻，戶口問(wèn)題的解決。

　　我泱泱大國(guó)的首都，外地戶籍的學(xué)生巨額學(xué)費(fèi)或者贊助費(fèi)以后，有在北京接受“非突然拆遷范圍”內(nèi)學(xué)校的教育機(jī)會(huì)，但是他們?cè)陔x知名學(xué)府最近的北京接受教育，最終要回到老家那個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生的環(huán)境去參加高考。此時(shí)，在城市里面做著高薪工作，村里還在流傳著當(dāng)年他們?nèi)绾胃咧械妮x煌傳說(shuō)時(shí)，他們的子女會(huì)與在那些農(nóng)民工的子女一樣，一起從繁華的都市回到落寞的農(nóng)村，那些孩子面對(duì)著似乎一樣但又不一樣的未來(lái)。

　　于是，有人抗議，有人呼吁，有人曲線通之，有人高價(jià)買相關(guān)的證件等，暗流涌動(dòng)，更多黑色、灰色產(chǎn)業(yè)鏈由此而生，制度和強(qiáng)權(quán)開(kāi)始介入，又是一個(gè)不知道是什么的循環(huán)場(chǎng)。

　　由此，知名女人楊二車娜姆在她很年輕很勇敢很驕傲的時(shí)候，有一天晚上敲了時(shí)任北京市市長(zhǎng)的家門，說(shuō)“我要在北京唱歌，我要擁有北京戶口”由此戶口得以解決的傳說(shuō)，只能在口口相傳中，或者更傳奇了當(dāng)時(shí)的色彩，或者失去了可能有的純真。同時(shí)，作為另一知名人士，王功權(quán)，他的私奔也讓越來(lái)越多的人們隱約看到這個(gè)男人私奔背后的非情感因素的煞費(fèi)苦心。

NextPage

　　五、

　　有人說(shuō)徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是她最好的代表作，翻出來(lái)看看。結(jié)束后，兩個(gè)印象最深的地方，一是那個(gè)剛進(jìn)入青澀少女時(shí)代有著大大眼睛的女孩，最終被從眼睛看不到任何波瀾的徐靜蕾代替了，即使被喜歡多年的男人姜文從慌亂的街道游行中拉到逼仄的樓梯口，依然看不到眼睛里能有任何的光芒和色彩透射出來(lái)。另一是，為了讓與那個(gè)男人的孩子有更好的生長(zhǎng)環(huán)境，她開(kāi)始成為交際花，一次她和孩子以及那個(gè)交際中的男人黃覺(jué)坐車外出，一幫窮人乞丐孩子圍上來(lái)，向他們伸出雙手說(shuō)“太太，給點(diǎn)錢吧”，未經(jīng)世事的小男孩問(wèn)“媽媽，能把我的零花錢給他們嗎？”徐靜蕾說(shuō)，“給不過(guò)來(lái)的，孩子”。

　　人們接受系統(tǒng)的教育，教育讓我們要助人為樂(lè)，讓我們要像雷鋒一樣做好事不留名，要像鐵人王進(jìn)喜一樣工作努力、廢寢忘食，要像很多很多被宣傳出來(lái)的楷模人物那樣為“四個(gè)現(xiàn)代化的建設(shè)而努力”，那些教育帶給我們每個(gè)人的是，碰到比自己弱勢(shì)的群體，如果不伸出援助之手，必生罪惡或者自責(zé)感，朋友問(wèn)，“依然有越來(lái)越多的弱勢(shì)群體需要救助，扶弱，或者讓弱者越來(lái)越少的職責(zé)本為政府理應(yīng)之事，他們通過(guò)一種方式，轉(zhuǎn)嫁到我們個(gè)人的身上，個(gè)人如何能承擔(dān)政府的職責(zé)？長(zhǎng)此以往，將來(lái)的社會(huì)，真會(huì)如他們說(shuō)的團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、互助、和諧共處嗎？”

　　開(kāi)始逐漸明白為什么越來(lái)越多的人們開(kāi)始對(duì)于宗教的信仰，因?yàn)樗鼈兯坪跄軒臀覀冴U釋很多我們永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的事，由此，我們也能恪守住無(wú)法堅(jiān)持下去的信念。就如同“老人的話”，“老人的話是最要聽(tīng)的，可惜人們經(jīng)常要過(guò)很久以后，才會(huì)明白他們的話是非常對(duì)的”。

　　那個(gè)長(zhǎng)相帥帥的流浪歌手開(kāi)始唱歌了，閉著眼睛，彈著吉它，表情陶醉，聲音磁性且有穿透力，他把頭昂起來(lái)，他喊著“我想知道天空為何是藍(lán)色的”，旁邊的農(nóng)民工忍不住笑了起來(lái)，感到奇怪地喃喃自語(yǔ)“想知道天空為什么是藍(lán)色的？”……

　　這是一個(gè)偉大的秀場(chǎng)，每個(gè)人都在這個(gè)舞臺(tái)上表演他要表演的！噓，別出聲！