文/李卓

　　首先，講兩個(gè)故事：

　　一、你在生活的核心，就有自己的寓所

　　他們結(jié)婚七年，一直沒房。起初，是因?yàn)檎娴母F，兩個(gè)人都家境平平，畢業(yè)后雙雙留京，在這個(gè)將生命與生活直接簡(jiǎn)化為各種成本的大都市里，房子對(duì)他們這樣的小情侶來說，基本靠想。

　　后來攢了幾萬塊，可以付個(gè)小戶型的首付了，她母親在這時(shí)候查出癌癥，她正要跟他商量，他卻把錢交到了她手上，說：“都給媽治病吧，房可以不買，錢可以再賺，媽媽卻只有一個(gè)……”

　　媽媽的病終是不治。

　　于是從頭再來。

　　兩年以后，又漸有起色，但是更有“起色”的是北京的房?jī)r(jià)，好似一夜之間，有很多很多普通如他們的年輕人，買房猶如天方夜譚。

　　怎么辦呢？有一段時(shí)間，她幾乎自閉于那些混得不錯(cuò)的同學(xué)和朋友，一接觸就受刺激，生下來仿佛就是給這些人做陪襯的，我總有權(quán)利不提供自己做綠葉吧？他呢，自覺對(duì)她不起，欠她一個(gè)房子，好似欠她無窮無盡的愛，于是拼命愛她，對(duì)她好；她將心比心，想：如果媽不得絕癥，現(xiàn)在，他早就給我房子了吧？

　　就這樣嗎？就是這樣一個(gè)似乎“貧賤夫妻百事衰”的結(jié)局嗎？不。一對(duì)彼此熱愛，也熱愛生活的夫妻，不會(huì)讓自己的生活貧瘠--

　　她是攝影發(fā)燒友，他鼓勵(lì)她買非常大腕的相機(jī)，“在別人的房子里”建了一個(gè)小小的暗房；他好吃，她給他買來各種菜譜與原料，“在別人的廚房里”，二人按圖索驥，每日一鮮；他們幾乎走遍了中國(guó)所有的地方，“在別人的墻上”，貼滿了他們的游記照片；他們購(gòu)書、買碟、湊齊一整套《愛樂》，“在別人的客廳里”，感受著藝術(shù)的震撼人心……是的，他們兩個(gè)人，改變了生活觀念與方式，不再只為房而活，他們只攢小小一部分的錢以備急需，然后，充分地、豐富地、窮盡其想象地享受生活。

　　在別人的房子里，他們過著神仙眷侶般得日子；在別人的房子里，過著比很多有錢人更有滋有味更高品質(zhì)的生活。

　　二、北京6旬夫婦賣房環(huán)游世界

　　從2008年至今，64歲的張廣柱和61歲的王鐘津這對(duì)北京夫婦賣了房子，自助游覽了歐洲、北美、南美等數(shù)十個(gè)國(guó)家，“花甲背包客”的名字成為了背包客中的傳奇。“我們倆就好像重新回到談戀愛的時(shí)候”。兩位老人這樣描述著環(huán)球旅程帶來的奇妙感受。

　　不知覺，已經(jīng)睡了大半個(gè)月的好覺了，不再失眠，一切好得莫名，也一如當(dāng)初壞得莫名。睜眼這所房子，灑滿陽(yáng)光，一覺，已經(jīng)是2011年的秋日。涼席重新鋪上被褥，微涼的氣息，反而讓人溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)滿足。

　　講故事，說給自己，也是件幸福的事情。其實(shí)早前幾個(gè)晚上，上面一段故事，我就已經(jīng)碼好了，因?yàn)椋犝f了第二個(gè)故事，羨慕他們的各種。

　　第一次正兒八經(jīng)地把房子拿出來說事，盡管現(xiàn)階段，是件多么遙不可及甚至可笑的事情。可是，如果房子綁架了你的幸福，理想，就真的有必要拿出來恥笑一番。

　　我很清楚，如果有一天我決定離開這里，離開這座城市，必定是因?yàn)槲镔|(zhì)上的東西，無外乎房子車子云云。第一次看到第一個(gè)故事這個(gè)章節(jié)的時(shí)候，我是狠狠被觸動(dòng)了，因?yàn)榍瓣嚭荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我曾痛苦陷入了一種現(xiàn)實(shí)的魔咒，然后整個(gè)腦子都在被綁架、被蠱惑，整天自己和自己打架。

　　或許有的人認(rèn)為，堅(jiān)持一把年紀(jì)無所謂的堅(jiān)持留在這里，是過于貪戀大城市的繁華，虛榮，那么，好吧，不解釋。

　　第一個(gè)故事，出自亓昕，《我把青春唱給你聽》，關(guān)于孤獨(dú)、愛情、夢(mèng)想的60個(gè)最特別的心理解釋。這是一本勵(lì)志和現(xiàn)實(shí)結(jié)合較為完美的心靈書，物質(zhì)和精神一定要對(duì)立么？

　　“精神與物質(zhì)，是對(duì)立的嗎？是單項(xiàng)選擇嗎？生活只能夠提供這樣兩個(gè)或者幾個(gè)干枯的角度嗎？有沒有更富有創(chuàng)意與味道的方式？有沒有嶄新的一種角度，使得所有的一切都不那么擰巴、掐架？我們是不是太囿于某些既定的價(jià)值點(diǎn)，而無視更郎闊的生活面？我們這些看似年輕蓬勃的人，實(shí)際上是不是非常的冥頑不化而又缺乏想象力？以為生活，只是房子或愛情？金錢？前途？成功？?jī)H此而已？”不，當(dāng)然不。站高一點(diǎn)兒，再高一點(diǎn)兒。--亓昕

　　沒錯(cuò)，曾經(jīng)，無數(shù)次的，我也都唾棄過這一切，因?yàn)橥庠诘母鞣N壓力，真的會(huì)懷疑自己現(xiàn)在一切的狀態(tài)，包括由此延伸的未來，是不是可以換到另外一座小城去朝九晚五?？墒牵辽伲壳盀橹?，還是沒有足以打動(dòng)我的，足以誘惑我可以放棄這一切的。而究其一切壓力的根源，不就是TM的房子么，如果不是外界包括自己惱怒一致的房子，誰(shuí)會(huì)那么糾結(jié)要不要離開，終于，我不再刻意去想了，因?yàn)橄?，也總是違背自己的心愿。

　　房子是幸福生活的必需品嗎？我想，我的回答是肯定的。人間煙火要食之有味，連魂靈都需要一個(gè)空間安放，更何況我們這些天生就需要安全感的活生生的人？但是，請(qǐng)相信，它與幸福，絕不是階梯關(guān)系或因果關(guān)系--我從來不推崇永遠(yuǎn)清粥小菜的愛情，過不上小康生活也許是個(gè)人能力的一種恥辱--但是，在生存的基礎(chǔ)上，也別讓那顆有無限創(chuàng)造力的心囚禁于那幾十平米的牢獄里。它屬于無涯疆域，它屬于想象力，它屬于一切有趣有意義可以嘗試的事情，而它們并不需要很多錢，或者說，即使需要錢，也并不需要很大的房子……

　　也就是說，當(dāng)你覺得你必須有房子才能有幸福的生活時(shí)，你未必能夠擁有幸福的生活；當(dāng)你覺得即使沒有房子也能擁有幸福生活時(shí)，你必然擁有幸福的生活。

　　你在生活的核心，你就有自己的寓所。

　　而這個(gè)寓所有愛人的陪伴，就接近與天堂。--亓昕

　　喜歡亓昕的這番話，人活得，最重要的是心態(tài)，狀態(tài)。關(guān)于現(xiàn)在的狀態(tài)，不是一兩句就可以說得清楚，而這個(gè)目前看似依然很難延伸現(xiàn)實(shí)的職業(yè)，至少還保持著一種理想軌跡。這也許也就是所謂的“生活的核心”。

　　上月，曾經(jīng)花了近一個(gè)月的時(shí)間，做了一期民營(yíng)書店，那會(huì)兒，好多次，從東到西，從南到北地奔波于各家書店，拜訪各家主人，此前正浮躁的心情，也恰好有了些許沉淀的空間，現(xiàn)在民營(yíng)書店的尷尬，即在于夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我也曾寫過記者手記，這是一場(chǎng)理想與現(xiàn)實(shí)的較量。精神層面，很多都是想通的，總有那么些堅(jiān)持，不堅(jiān)持，變通，不變通，我為各種而感動(dòng)。

　　個(gè)人體會(huì)而言，只有曾經(jīng)足夠的忙碌、充實(shí)，甚至糾結(jié)，所謂的休息、放縱、懶散才會(huì)變得加分且有趣兒。如果任憑無所事事，平淡，重復(fù)，我想，反而會(huì)崩潰的吧。我也相信，即使現(xiàn)在看來望塵莫及的東西，總有一天也會(huì)眷顧你的，早晚而已。

　　或者，人生最大的冒險(xiǎn)，就是過你夢(mèng)想的生活，鄧姑娘呢，依然辭職休假中，前兩天剛進(jìn)藏，預(yù)備拿出一個(gè)月的時(shí)間。對(duì)于她曾經(jīng)的力邀，我究竟還是沒有那樣的魄力。那么好吧，暫時(shí)過不了另外一種夢(mèng)想的生活，至少，把眼前的事做漂亮了，別辜負(fù)了自己，以及由此的各種犧牲。

　　未來，終究是要下賭注的，如果，這注定是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，我愿意。

　　畢竟誰(shuí)又敢保證，前方，沒有奇跡會(huì)出現(xiàn)呢。