陳莉莉/文

　　曲終人散。

　　我和另外一個(gè)人坐在京城某星級(jí)酒店，逐漸寂寥的一隅因?yàn)楣铝懔愕奈覀?，顯得更加落落寡歡。他是一個(gè)汽車銷售人員，我是一個(gè)報(bào)社的記者。他想找人買他的奔馳，我想找人談?wù)撐宜P(guān)注的話題。

　　我們都在尋找，是么？

　　一、

　　江蘇籍學(xué)者高爾泰流亡美國(guó)多年以后，著以《尋找家園》，書中有他曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)--江蘇高淳，那個(gè)從江蘇省的概念來看不南也不北，行政關(guān)系隸屬于省會(huì)城市南京的蘇中一隅被認(rèn)為是江蘇省經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，至今仍是。高爾泰出生于其中的一個(gè)村落，那里原本有湖、有橋。書中，還有他差一點(diǎn)命歸黃泉的甘肅省夾邊溝，它位于甘肅省酒泉市境內(nèi)巴丹吉林沙漠邊緣，上世紀(jì)50年代末期，那里曾經(jīng)有一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，曾有3千名左右的右派份子被關(guān)押在那里，短短3年左右的時(shí)間，只有4百名左右的人逃生于此，高爾泰是其中之一。只是他后來的歸屬地是大洋彼岸另外一棟成本很低的房子，與體弱多病的老伴相依為命，她充當(dāng)他的話筒和聽筒，他作畫，寫作，他說“寫作稿費(fèi)極低，是消費(fèi)不起的奢侈”，有時(shí)寫作會(huì)突然想到掙錢糊口，“只好忍痛放下筆”。

　　生于1935年，高爾泰趕上了那個(gè)特殊的年代?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他和妹妹被裝在蘿筐里，隨著父親的肩頭，開始逃難。從此，那個(gè)夢(mèng)醒以后疑惑自己“怎么在籮筐里”的兩歲男孩，整個(gè)生命歷程充滿了一個(gè)又一個(gè)的波折，總與逃亡有著脫不開的關(guān)系。

　　當(dāng)他即將成為耄耋老者，他也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在異國(guó)他鄉(xiāng)，艱難地謀生，然后遙望那一抹故土，發(fā)出自己那一群體的聲音，他的聲音會(huì)被有刪減地傳遞給更多人，也有越來越多的年輕人開始關(guān)注那一代人的經(jīng)歷。有點(diǎn)不同于《上學(xué)記》的講述者即出生于上世紀(jì)20年代的何兆武老先生，雖然對(duì)于未來，都寄“薪水相傳”，只是特殊的年代給每個(gè)人帶來的不一樣的經(jīng)歷，對(duì)于過往，每個(gè)人都有他不一樣的回憶視角，就像某報(bào)總編輯曾說章詒和“怎么就不能豁達(dá)一點(diǎn)？”，另一人士則回應(yīng)“你要她怎樣的豁達(dá)?。∧o來一個(gè)豁達(dá)的指引如何？”。

　　往事并不如煙。

　　人生長(zhǎng)途，高爾泰開始思念他的家鄉(xiāng)，并試圖從夢(mèng)中尋找曾經(jīng)熟悉的那一片江山。

　　另外一個(gè)叫楊顯惠的作者，以當(dāng)年眾多右派的夾邊溝經(jīng)歷寫出《夾邊溝紀(jì)事》讓一個(gè)知識(shí)份子的后代對(duì)著最初刊登《夾邊溝紀(jì)事》的《上海文學(xué)》下跪，因?yàn)橐恢币詠?，他都知道父輩死得很慘，但不知道是那么慘，他無從尋找。

　　出生于1946年的楊顯惠沒有趕上反右的年代，他參加的是上山下鄉(xiāng)，上山下鄉(xiāng)時(shí)接觸到的“夾邊溝”，如“一場(chǎng)夢(mèng)魘，揮之不去”，若干年后，他開始嘗試著尋找那些“夾邊溝親歷者”，描述他們當(dāng)年那段生活經(jīng)歷，相關(guān)部門沒有活下來人的名單可以提供，楊顯惠“貼著地皮去尋找”那些幸存下來的人以及與其有關(guān)的人，只為了讓歷史成為歷史，最終這個(gè)歷史的補(bǔ)丁深深地矗立在那里。

　　那個(gè)不懂政治也不理會(huì)政治的上海女人千里迢迢尋赴夾邊溝，找到了“屁股蛋兒上少了兩塊肉”的丈夫的尸體，用農(nóng)村最拙劣的方法，將丈夫火化，然后背著不知道是骨灰還尸體的丈夫從甘肅回了上海，圓了那個(gè)男人生前托付身邊人的夢(mèng)想“讓我的女人把我?guī)Щ丶?，我不想被埋葬在這個(gè)地方”。

　　從此，那個(gè)上海女人在很多人的心目中被定格為“生死不渝”。

NextPage

　　二、

　　父親也一直在尋找，他在尋找他真正的族系，無論生活多么艱難，周圍多少不屑，他從未放棄過。

　　同樣出生于上世紀(jì)40年代的父親多次對(duì)我說過，我們真正的老家是在山西，當(dāng)年父親的祖父從山西逃亡到了江蘇，具體是哪一年？因?yàn)槭裁礃拥氖录?？是否也有籮筐？不再有人知道。父親曾記得，時(shí)間久了，“也給忘了，那時(shí)都在逃”。那時(shí)我們現(xiàn)在的這個(gè)村子還很小，很小，有一個(gè)說法是因?yàn)榇遄永镄绽畹娜撕軌?，以至于姓李的人被其他的村人用藥給藥死了，所以，村子取“藥”字的意和音，用蘇北當(dāng)?shù)靥赜械膶?duì)“藥”的發(fā)音，叫“岳李”，這也是岳里村一直沒有姓李人的由來，后來還有演變，變?yōu)?ldquo;月里”，有時(shí)，我偷偷地想，是取“月亮里面”之意么？后來身居其他城市，還有寄信的習(xí)慣時(shí)，如果心情很好，就把它寫成“月里”，如果心情不好，就寫成“岳李”，所幸的是，無論是哪一個(gè)，最終都能郵寄得到，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)統(tǒng)一成了“岳里”，這個(gè)詞再也沒有了任何的意義。岳里不像很多農(nóng)村的村落以某姓為村命名，比如說“唐莊”、“張莊”、“大段村”、“小段村”等。很多姓氏的人們居住在岳里村，這個(gè)村落也由此成為人們心目中的“雜姓村”。

　　在這個(gè)雜姓村里，陳姓屬于特小的那一支，陳在這個(gè)村落里的起源，用父親告訴我的話說，源于山西逃亡來的陳姓仨兄弟（父親的祖父輩），父親說當(dāng)時(shí)，仨兄弟逃亡到這里，然后開始建立各自的家庭，分支開始慢慢縱深向地延伸，最形影單吊的是父親的祖父的這一支，幾代單傳，以至到我們這一代，沒有所謂的“傳人”。“也正因?yàn)槭请s姓村，當(dāng)初的老輩人才可以落戶于此，他們過得苦極了，當(dāng)?shù)竭@里沒有根基，就靠給地主打長(zhǎng)工，也打短工，地主很壞，往死里用人”70多歲的大姑告訴我說。

　　人是群居的動(dòng)物，需要被認(rèn)可，需要有組織，需要一個(gè)體系的接納，當(dāng)這種東西在現(xiàn)代社會(huì)演變時(shí)，人們更愿意稱它們?yōu)?ldquo;場(chǎng)”，于是職場(chǎng)、官場(chǎng)等說法產(chǎn)生。但是當(dāng)這個(gè)東西，或者說當(dāng)人們的這種理念落腳某個(gè)村落時(shí)，落地生根，它就變成了一種文化，頓時(shí)間有了歷史的縱深感。這時(shí)的仨兄弟有了想法，他們認(rèn)為他們要對(duì)后代有一個(gè)交待，于是家譜的話題提上議事日程。

　　是自立門戶，從新續(xù)一個(gè)家譜，從而這個(gè)新續(xù)的家譜將世世代代很多人的命運(yùn)牽放其中，還是尋找其他族系的庇護(hù)，從此將自己外來的這支血統(tǒng)慢慢靠向主動(dòng)脈，慢慢由支流變成主流里不可或缺的一部分？父親說當(dāng)時(shí)的仨兄弟混跡村落一段時(shí)間以后，放棄了自立門戶從頭開譜的想法，“主要是想讓后代有一個(gè)庇護(hù)”，用大姑的話說，“在農(nóng)村，孤門獨(dú)戶？生存得可難了”這或者也是她最終嫁給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家的原因。在與月里村以南的村子溝通后，那個(gè)全村人都姓陳的陳村人決定接納仨兄弟。相關(guān)儀式結(jié)束以后，當(dāng)時(shí)的仨兄弟和他們后代的名字被登記在那個(gè)家譜里面，“山西來的陳”開始成為“蘇北陳”陳家軍中的一支。我想象不出當(dāng)時(shí)的情景，電影《武俠》里那個(gè)一直想做個(gè)好人與湯唯終老一生在那個(gè)原始村落的甄子丹，在他的名字因?yàn)闇ǘ粚戇M(jìn)族譜時(shí)，他和湯唯的那種激動(dòng)因?yàn)榱耸裁矗?/p>

　　只是父親及父親的前輩都知道，他們最根本的族系不在這里，在哪里？他們也不知道，“當(dāng)時(shí)逃亡時(shí)都失散了，回到山西也都找不到人了”。只能憑著僅有的記憶，在我們這幾代中人還用著那一個(gè)陳的“輩份”起名字，女孩子無所謂，男孩子一定要正視。

　　以后？以后，誰說得清？當(dāng)老一輩人慢慢逝去，誰又關(guān)心自己最終來自于哪里？

　　不同的是，父親從未放棄尋找他的族系，與他同行的還有當(dāng)時(shí)仨兄弟族系里的另一人，我稱二哥。但是，他們倆關(guān)于尋找族系，“再歸入原來一脈”的一切行為一直被嘲笑，認(rèn)為“多此一舉”，“有那個(gè)必要嗎？”“較那個(gè)真干嘛？”他們?nèi)ド轿鲗ふ?，也在各種場(chǎng)合詢問，他們甚至找到某條河底下的一塊頑石，二哥曾經(jīng)很興奮地說上面刻了很多關(guān)于“陳姓”的文字，“可能是咱們同一族人另外一批逃亡人留下來希望我們看到的文字”上面有某個(gè)村落的名字，父親和二哥特意去了那個(gè)村落，只是，物是人非。父親還與現(xiàn)處族系德高望重的前輩表達(dá)他想找到“自己那一脈”的想法，那位前輩認(rèn)為“如果真找到，可以回去”，但是被真正的族人認(rèn)為“無事生非”。很小的時(shí)候，理解不了父親和那個(gè)二哥的行為，也理解不了其他叔叔或者哥哥對(duì)父親此行為的看法，作為被排在家譜以外的女性，我靜靜地看著。

　　只是若干年后的某一天，當(dāng)我行走于京城明晃晃的某條大道上，面對(duì)著熙熙攘攘的人群，突然間淚流滿面，我開始心疼父親當(dāng)初努力尋找家譜的種種行為，開始對(duì)那種行為有了深深的敬畏。

　　因?yàn)橄热说纳钏际鞈]，庇護(hù)下的我們，有了我們家族很強(qiáng)大的感覺，經(jīng)常的紅白喜事，常來常往，父親說“都是一家人”，而實(shí)際上，這些一家人，正常時(shí)間里，我們都相互不知曉，父親說“作用體現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻”。神秘且承擔(dān)著歷史責(zé)任的家譜，總是在關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)出它的歷史價(jià)值。人們通過家譜會(huì)知道很久很久以前的事情，會(huì)知道很久很久以前的淵源，你是如何的機(jī)緣巧合才來到了這個(gè)世界，你的到來并不僅僅只是因?yàn)槟愕母赣H和母親，因?yàn)楦赣H和母親上面還有父親和母親，上面還有，上面還有……一脈相承……

　　我現(xiàn)在努力地想知道我的先人他們的故事，我能聽到的只能是父親告訴我他父親的故事，我想著再往上知道得更多，無從曉得。我們?cè)絹碓蕉嗟娜瞬恢雷娓负湍棠痰拿?，越來越多的人不知道越過兩輩以上的先人。

　　不知道家譜文化還能有多長(zhǎng)時(shí)間？張家的兒子上學(xué)在外，將來在外面工作、生活，不再回到這個(gè)村落里，李家的兒子當(dāng)兵，在兵的體系獲得榮升，成為真正的軍人，他的圈子也在外地，家譜對(duì)于他們意味著什么？有意義還是無意義？那些堅(jiān)守在農(nóng)村的，還保護(hù)著家譜文化的人們呢？有一天他們會(huì)不會(huì)想堅(jiān)守卻無從堅(jiān)守？不知道會(huì)不會(huì)有人像我這樣害怕將來沒有家譜的日子？

NextPage

　　三、

　　越來越多的拆遷運(yùn)動(dòng)，越來越多的將農(nóng)民趕上樓現(xiàn)象，更多從農(nóng)村出來的人們擔(dān)心回去不是見不到農(nóng)村原有的樸質(zhì)，而是某村不復(fù)存在。我在想，不可逆轉(zhuǎn)的歷史洪流中，村落的意義體現(xiàn)在了哪些地方？它從何時(shí)誕生？它在何時(shí)開始有了被人們記憶的資本？它又將會(huì)從什么時(shí)間開始消失？多年以后，是否還有“村落文化”可以尋求？

　　很早以前人生活在島上，后來人類開始群居，人們開始生活在原始意義的農(nóng)村，再后來，人們生活在城市里。大規(guī)模的農(nóng)村人進(jìn)軍城市，現(xiàn)在人們生活在網(wǎng)上，如果有人還因?yàn)椴粫?huì)用QQ、MSN而臉紅，那他就OUT了，現(xiàn)在是微博。很多的社交網(wǎng)站，很多不用見面就很熟悉的方式，你的手機(jī)聯(lián)絡(luò)名單、QQ、MSN好友以及微博關(guān)注里有很多的人，熟悉的，半熟的，未曾說過話的。只是，當(dāng)你想找一個(gè)人說話時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你，找不到。

　　偶爾與能聊得來的人聊起祖籍，我會(huì)說祖籍山西，人家會(huì)問，那棵很大很古老的槐樹下嗎？我問，怎么這么說？再后來，我知道我被朋友耍了，或者他認(rèn)為他被我耍了?，F(xiàn)在我很蘇北，處于異鄉(xiāng)，也養(yǎng)成了一種特異功能，很遠(yuǎn)就能聞到陌生蘇北人的氣息，那種似曾相識(shí)的氣息，讓我想趕緊尋找另外一個(gè)籍貫以便與熟悉的氣息區(qū)別開來。

　　一朋友謹(jǐn)記另一未曾謀面的朋友的忠告，“一定要陽光喲，陽光的人最美”，她說她要尋找陽光。

　　一生性風(fēng)流，想做紈绔的年輕男人說，他在尋開心，尋妞兒，他認(rèn)為他有了妞就開心，開心了，人生就有意思了。

　　很早以前，有人說過一句話：無論你遇到什么樣的事情，與老人聊一聊天。找一個(gè)經(jīng)歷過歲月的老人，他說，他會(huì)告訴你所有關(guān)于人生的秘密。

　　耳邊，香港歌手陳奕迅在用粵語說“有位朋友”，用粵語說“多謝”，他要表達(dá)的是《約定》。