陳莉莉/文

人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑，米蘭·昆德拉讓全世界知道了猶太人這句古老的諺語(yǔ)，在此同時(shí)，他也讓帶有他色彩的一句話(huà)盤(pán)旋在人們的腦海之中：生命不能承受之輕。

當(dāng)價(jià)值和意義一再擺至每個(gè)個(gè)體腦海中那已安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌割^上時(shí)，你會(huì)覺(jué)得人生有一種從始至終的滑稽與荒誕，但當(dāng)當(dāng)下橫在面前，你又會(huì)覺(jué)得該有所為，以至于讓人生有點(diǎn)意義。

這真是一個(gè)有趣又搞笑的荒誕。

媒體、媒體與企業(yè)之間的真相或者黑幕被人們喋喋不休，媒體及以記者為代表的社會(huì)價(jià)值、社會(huì)責(zé)任被肯定同時(shí)又被否定和質(zhì)疑，此時(shí)，我在想，作為記者，我最初的職業(yè)理想是什么？我的當(dāng)下，有沒(méi)有背離我原有的理想？我以我的職業(yè)真的為職業(yè)，還是以我的職業(yè)為口糧來(lái)源？我寫(xiě)出我的認(rèn)知，而我的認(rèn)知是否存偏頗？背后是否還有背后？是否有真正的真相？記者的存在是真正的參與還是客觀(guān)的旁觀(guān)？人為源體，又談何客觀(guān)？

我想成為一個(gè)受人尊敬的記者，我想我的報(bào)道真正給人們帶來(lái)知識(shí)、收獲，真正有用，我想我的報(bào)道能記錄我認(rèn)知到的真相和時(shí)間及事件軌跡，我想我的職業(yè)生涯能讓我在瀕臨死亡回望過(guò)往時(shí)產(chǎn)生的是坦然，我想不背離我原有的所想。我想豈圖用所謂的嚴(yán)肅來(lái)訴說(shuō)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的意義。

我在想，誰(shuí)又在發(fā)笑了？

時(shí)間真快。

公歷2011年別在醉酒的慘烈中。

農(nóng)歷2011又即將離去，將迎來(lái)農(nóng)歷版的2012，我想象中的2012。

辭舊迎新中，對(duì)著那輪即將升起的太陽(yáng)，你想說(shuō)點(diǎn)什么？

一、

慘烈。辭舊。

“三九”，快“四九”了。

自入冬以來(lái)，“今兒幾九了？”是母親經(jīng)常念叨并且只能只問(wèn)自答的一句話(huà)。

嗯。小時(shí)，父親教過(guò)我們：一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九隔河看楊柳，七九河凍開(kāi)，八九燕子來(lái)，九九楊落地，十九杏花開(kāi)。

母親說(shuō)，“九”是越來(lái)越冷，也是越來(lái)越暖和。母親也知道，“九”在她孩子以及越來(lái)越多人的心目中越來(lái)越?jīng)]有概念。

當(dāng)下，杏花隨時(shí)可開(kāi)，冰隨時(shí)可有。

如果用一個(gè)詞來(lái)形容“交九”以來(lái)“二九”的一個(gè)夜晚于京城亞運(yùn)商圈某小館里的那場(chǎng)酒局，慘烈一詞再適宜不過(guò)。

那一夜，我告訴別人，“我喝多了，我很難過(guò)”，那一夜，我行在帝都某條熟悉街道的深暗里。

想來(lái)，那酒后的態(tài)多么不堪。只是在一定的時(shí)候碰到了愿意與之聊天的人，當(dāng)不想控制所謂的酒場(chǎng)局勢(shì)時(shí)，什么傳說(shuō)中女人的儀態(tài)與不儀態(tài)，與端起白酒那一刻的豪情相比，它們太遜、太矯情了。

只是，后來(lái)我一直在想，那段出租車(chē)把我撂下以后的黑漆漆的小路，我是如何背著包走回家的？母親也一樣奇怪，后來(lái)母親總結(jié)說(shuō)，“心里清楚”。在一群農(nóng)民工走過(guò)我跟前，問(wèn)“是喝多了嗎？”的時(shí)候，我到底有沒(méi)有恐懼？是否我的小老頭模樣讓他們認(rèn)為我真的就是一個(gè)小老頭？母親說(shuō)，你應(yīng)該挺直腰桿，用男人的聲音大聲地對(duì)他們說(shuō)“我沒(méi)喝多”。

所有的衣服，床單、被罩被妹妹統(tǒng)統(tǒng)丟在洗衣機(jī)里，使勁地?cái)嚢?、甩干，妹妹說(shuō)，都是酒后的味。那些有著特殊味道的味道被人們特定地認(rèn)為是：酒后的味，究竟它是一種什么樣的味？酒后的味。

許久以來(lái)，沒(méi)在不設(shè)防醉的同時(shí)恰巧又碰上了可以喝醉的人，又再巧不過(guò)地又真地醉了。年輕時(shí)不懂事的不懂醉就醉了，與稍經(jīng)歲月歷練后的控制不住就醉了，與再后來(lái)的能控制喝與不喝、醉與不醉地就醉了，人生的某個(gè)部分就這樣在各種酒局中經(jīng)歷，繼而成長(zhǎng)。

母親說(shuō)“酒可以喝，少喝”，父親則是喝了一輩子的酒。父親說(shuō)，不喝酒的人生太過(guò)沒(méi)有意義。父親也說(shuō)，酒后總失態(tài)更沒(méi)有意義。好了一輩子的酒，父親未失過(guò)態(tài)?？偸窃诟吲d之時(shí)，他在我們姐妹中間點(diǎn)將，指著酒杯，說(shuō)“來(lái)，來(lái)一口”，我經(jīng)常是那個(gè)被點(diǎn)將的，看著我抿下那口白酒，父親贊許地說(shuō)“乖，還能喝”。

那家隱匿在奧運(yùn)商圈某條不是那么熱鬧的街道上的湘菜系館子，擺酒的柜子和收款的柜臺(tái)合二為一，上面的酒少之又少。頂著250度的近視眼，沒(méi)帶眼鏡地瞇著眼睛掃了一圈，只看到那可能會(huì)更慘烈的“二鍋頭”，我怕怕地說(shuō)“二鍋頭”，你是那個(gè)館子的熟客，你說(shuō)“鄰居，二鍋頭還有一個(gè)鄰居”，鄰居，牛欄山。

坐在我對(duì)面，你說(shuō)，“放開(kāi)了說(shuō)，姑娘”。我開(kāi)始很2地說(shuō)，說(shuō)當(dāng)年對(duì)你的舉止而生的寒意，你說(shuō)沒(méi)想到會(huì)是這樣，我說(shuō)寒意現(xiàn)在沒(méi)了。時(shí)間是最好的東西，它大沙淘沙，所有的摩擦，所有當(dāng)初的細(xì)節(jié)，隨著時(shí)間消失在過(guò)往，剩下的，則是能被剩下的東西。

在你是我老師的那段時(shí)間里，熬夜寫(xiě)稿，熬夜找選題，熬夜探討，那段職業(yè)生涯中的那個(gè)載體中，最吸引人也最讓人心生寒意，是你。

談宋鴻兵，也談張維迎，說(shuō)國(guó)家形勢(shì)，也談個(gè)人際遇。這兩年，這兩年過(guò)得怎么樣？遇到的人，誰(shuí)更靠譜？而誰(shuí)又不是那么靠譜？也說(shuō)胡舒立，你說(shuō)多年前，你與胡舒立從同一個(gè)報(bào)社分道揚(yáng)鑣，再過(guò)多年，她一直未生孩子并且很兇地抽煙，你說(shuō)，有一天你們?cè)谝粋€(gè)樓梯間聊天，望著高樓而下川流不息的車(chē)輛，還有那閃閃的霓虹燈，手里拿著一支煙，她說(shuō)“能不累么？但是不做又怎么辦？”

你也說(shuō)你的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，你的圖書(shū)公司，你說(shuō)你想簽誰(shuí)，因?yàn)檎l(shuí)的書(shū)好賣(mài)，是暢銷(xiāo)書(shū)，而誰(shuí)的書(shū)只能是常銷(xiāo)書(shū)，我說(shuō)，在我的概念里，老師你不是會(huì)追暢銷(xiāo)書(shū)的那種人，你說(shuō)剛開(kāi)始所有的一切生存為上位。只有生存了，才會(huì)有可能的發(fā)展。

我們說(shuō)到曾經(jīng)共過(guò)事的許多人，那個(gè)單純得有點(diǎn)傻后來(lái)被卷入是非漩渦中的胡，那個(gè)胖胖的長(zhǎng)得一對(duì)老鼠眼的男人，他讓我惡心了好長(zhǎng)了時(shí)間，以至對(duì)與他同一個(gè)戶(hù)籍的人一直心有余悸，那個(gè)做事有點(diǎn)狠的姑娘，她可以直接采訪(fǎng)克林頓、索羅斯，她的英語(yǔ)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到直接對(duì)話(huà)的水準(zhǔn)，但是她會(huì)把采訪(fǎng)提綱先弄出來(lái)，由人翻譯為英語(yǔ)完畢，比如說(shuō)“good morning”她會(huì)寫(xiě)成“固的貓寧”，然后以此音譯直接去采訪(fǎng)。

他們個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明，留在我們心中的那份史冊(cè)，我們懷念那段糾結(jié)的歲月。

你一手培養(yǎng)起來(lái)的姑娘，在那個(gè)集團(tuán)里面獨(dú)當(dāng)一面，現(xiàn)也外面創(chuàng)業(yè)，某種意義上被稱(chēng)為成功。你說(shuō)當(dāng)初你見(jiàn)到她的樣子，一個(gè)寒冷的冬日，她有點(diǎn)惶恐地坐在你的面前，衣著不是那么光鮮，表現(xiàn)也不是那么成熟，但她有著一股工作上的狠勁，于是她成為了你當(dāng)時(shí)的成功作品，你廣而告之，你說(shuō)，她可以，你們都可以。后來(lái)，她出乎你意料地在你在那個(gè)集團(tuán)地位微妙或者尷尬的時(shí)候，表現(xiàn)得讓你吃驚，你沒(méi)有說(shuō)失望，也沒(méi)有說(shuō)寒意，你說(shuō)“我一直覺(jué)得我對(duì)別人真的好，但是對(duì)別人好，也讓別人覺(jué)得不舒服，這些年來(lái)，我開(kāi)始明白，這不是別人的問(wèn)題，而是我的問(wèn)題，我開(kāi)始做很多很多的反思”。人們的傳說(shuō)有多個(gè)版本，我始終認(rèn)為的是，那是一份純粹的師生情。你說(shuō)我們共有的那段職業(yè)生涯于你而言，“可謂慘烈”， 你說(shuō)，你經(jīng)歷了我們很多人所不知的提心吊膽，“發(fā)展到后期，每天早晨到辦公室就是簽單借錢(qián)”而實(shí)際上，是你讓我感覺(jué)到了來(lái)自職場(chǎng)中的世態(tài)炎涼，與此同時(shí)，你也在那個(gè)過(guò)程中感受到了職場(chǎng)帶給你的“慘烈”。有一種慘烈，會(huì)被人知曉，但不會(huì)被理解，它就嵌在你的生命里了。

也說(shuō)個(gè)人際遇。每個(gè)人都是個(gè)人際遇的反映物。無(wú)論我們多么地自感為何總是被動(dòng)地經(jīng)歷，其實(shí)在生生不息的規(guī)律中，我們都是一群溺水希望別人能給救贖的孩子，即使我們活到80歲、100歲，我們依然是有所殘缺。事實(shí)上，我們內(nèi)心深知，只有自己能救自己，只有自己能將自己從那深水中打撈出來(lái)，然后再剝開(kāi)衣服，面向陽(yáng)光，慢慢晾干。

老師你，確也與以前的認(rèn)識(shí)有變化，不再那么固執(zhí)得可怕，雖然還有那么大男子主義，你開(kāi)始反思民主的背后實(shí)際上是妥協(xié)。

你身上有著我當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的真正的媒體人的感覺(jué)，你說(shuō)你曾經(jīng)試圖想真正做一件事情，你創(chuàng)辦的所有的一切，有著口碑，但也如你所說(shuō)，最重要的是市場(chǎng)要認(rèn)，要真正地認(rèn)，而那份認(rèn)與金錢(qián)有關(guān)，有了錢(qián)才可以更多的被認(rèn)。

酒局別后，我們都在嘗試著迎新。

在這場(chǎng)殘烈的酒局里，你說(shuō)你的創(chuàng)業(yè)“現(xiàn)狀不太好，但前景很好”，我說(shuō)，要感謝那場(chǎng)局，讓我有了還陽(yáng)之感。我小心翼翼挪開(kāi)腳步，嘗試著去到那個(gè)有血有肉有歡有笑有情有欲有聲有色有美有丑有起有落的五彩斑斕的世界，曾經(jīng)過(guò)往的混沌蓄謀已久的純粹可能會(huì)在某個(gè)午后不商而至。

只是，從此，我們失散在對(duì)人生未來(lái)的各種想象中，與我們?nèi)松飞嫌龅降乃械呐笥岩粯樱覀兿嗷G失在可以互相撫慰的人生細(xì)節(jié)里。