每經(jīng)編輯 涂勁軍

周末利用晚上的時(shí)間看了早已耳聞的影片《欲蓋彌彰》，看過(guò)之后真是后悔：因?yàn)樘?dòng)了，又一次失眠了。

片子根據(jù)真人真事改編而來(lái)，講述美國(guó)著名前雜志記者斯蒂芬·格拉斯身敗名裂的故事。

24歲的格拉斯為美國(guó)多份刊物撰寫(xiě)了數(shù)十篇具影響力的報(bào)道，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，被譽(yù)為新聞界的明日之星；但其后被揭發(fā)捏造不實(shí)新聞達(dá)21篇之多，觸發(fā)美國(guó)傳媒史上的最大丑聞。

如果這事發(fā)生在2012年的中國(guó)，此君也有微博的話，首先會(huì)被@辟謠小組曝光并被注銷(xiāo)吧。

一

斯蒂芬·格拉斯是華盛頓《新共和》雜志的一名助理編輯，1995年從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后，他便加入了這家具有90年悠久歷史、在美國(guó)頗有影響力的、以刊登政治和社會(huì)評(píng)論著稱的雜志社。如果不是因?yàn)槟瞧麆倓倿椤陡２妓箶?shù)據(jù)》雜志撰寫(xiě)的《黑客天堂》，人們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相。

那是1998年前后，網(wǎng)絡(luò)仍處于普及階段，運(yùn)用最廣泛的搜索引擎還只有Yahoo!。在《新共和》，為了防止假新聞的出現(xiàn)，有一套前主編麥克爾·凱利從《紐約客》帶去的制度。一篇可以發(fā)表的稿件，將經(jīng)歷3天的檢驗(yàn)。先會(huì)轉(zhuǎn)到資深編輯手里，他在電腦上編輯它，然后叫來(lái)作者，讓他作修改；然后它要經(jīng)過(guò)核對(duì)，這篇稿子里的每一條論據(jù)，每個(gè)日期，每個(gè)標(biāo)題，每個(gè)地點(diǎn)或聲明都要經(jīng)過(guò)檢查和驗(yàn)證，然后這篇稿子轉(zhuǎn)到文字編輯手里，再一次詳細(xì)檢查，然后轉(zhuǎn)到律師手里，由他們履行自己的舉證責(zé)任，排版后它又回到作者手里，回到文字編輯手里，回到第一個(gè)編輯和第二個(gè)編輯手里，回到核對(duì)者手里，又回到作者手里，然后再次回到印刷部門(mén)。自始至終，那些律師都會(huì)一讀再讀，尋找地雷，尋找任何讓人覺(jué)得未證實(shí)的東西。

但是，在核對(duì)制度中有個(gè)漏洞，很大的漏洞。大多數(shù)稿子中的事實(shí)都可以對(duì)照某種原始材料來(lái)檢查，但是對(duì)于有些稿子，唯一可用的原始材料，就是記者本人提供的采訪筆記。

正是這個(gè)漏洞，給了格拉斯造假的空間。他開(kāi)始是編造黑客的故事，等到后來(lái)核查時(shí)，他又偽造軟件公司網(wǎng)站、讓自己的哥哥冒充軟件公司董事長(zhǎng)打來(lái)電話、偽造名片……直到最后已經(jīng)完全遮掩不住時(shí)，他仍然對(duì)主編說(shuō)“這些人都是真的”，顯然他自己已經(jīng)相信自己編造的謊言了。他的特長(zhǎng)不是新聞報(bào)道，而是寫(xiě)虛構(gòu)性的小說(shuō)。

那位新上任還未得到人心的主編面對(duì)下屬的質(zhì)疑時(shí)，說(shuō)：“當(dāng)這件事情被捅出去時(shí)，就再也不會(huì)有雜志社了。他交給我們一篇又一篇謊言，而我們把這全當(dāng)成真事發(fā)表了，只因?yàn)槲覀冇X(jué)得‘有娛樂(lè)性’。”這是一句震動(dòng)人心的話，一個(gè)人的造假，所有人的飯碗都可能丟掉，而一本有90年歷史的老牌雜志也有可能從此滅亡。

二

格拉斯在前主編麥克爾·凱利在任時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇“保守派會(huì)議上的青年共和黨人”的稿子，里面有個(gè)細(xì)節(jié)是這些人從迷你吧臺(tái)上拿出小酒瓶。麥克爾接到該會(huì)議主持人的電話說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)根本沒(méi)有迷你吧臺(tái)。于是大家都很緊張，格拉斯查了筆記發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有迷你吧臺(tái)，而是租來(lái)的小冰柜。麥克爾于是拿起電話打給那個(gè)酒店的前臺(tái)，詢問(wèn)酒店是否允許租小冰柜進(jìn)房間。得到肯定之后，他排除了格拉斯的造假嫌疑，此事僅作為細(xì)節(jié)失誤來(lái)處理。

格拉斯在當(dāng)了編輯之后，有一次還教育記者說(shuō)：我在想辦法不讓你被打屁股，你整篇都是盲目的引證，你的論據(jù)站不住腳。“這是《新共和》，記得嗎？在這里沒(méi)有什么可以混過(guò)去，要是你沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)，就永遠(yuǎn)不要把它交上來(lái)。”這些話說(shuō)明格拉斯的造假純屬明知故犯，他認(rèn)為他能利用核查制度的漏洞。

三

1998年6月，《新共和》發(fā)表了對(duì)讀者的道歉聲明，承認(rèn)斯蒂芬·格拉斯為該雜志所寫(xiě)的47篇稿件中有21篇的部分或全部都是捏造的。格拉斯后來(lái)將這段經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)《捏造者》（The Fabulist），講述一個(gè)野心勃勃的記者為了開(kāi)拓事業(yè)而捏造新聞事件和人物。 

無(wú)獨(dú)有偶。到了2003年，《紐約時(shí)報(bào)》記者杰森·布萊爾造假事件被披露。27歲的布萊爾于1998年進(jìn)入報(bào)社，寫(xiě)了700多篇報(bào)道，這些報(bào)道極富“現(xiàn)場(chǎng)感”，且對(duì)事件的反應(yīng)“非常迅速”，因此他受到高層賞識(shí)。但是后來(lái)他被調(diào)查出73篇國(guó)內(nèi)新聞稿件中，至少有36篇“存在各種抄襲問(wèn)題”，還有大量虛構(gòu)。被炒了魷魚(yú)的布萊爾于2004年也出版了回憶錄《燒毀我主人的房子》，還真是厚顏無(wú)恥。

這兩件大事，促成了《欲蓋彌彰》的拍攝。《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人斯科特稱這是對(duì)“新聞?wù)鎸?shí)性的一次嚴(yán)肅、全面的考察”。

四

這電影讓我輾轉(zhuǎn)難眠、心驚膽戰(zhàn)。我們做日?qǐng)?bào)新聞，雖然不太可能出現(xiàn)整篇稿件和人物“純屬虛構(gòu)”的情況，但也不能避免“觀點(diǎn)虛構(gòu)”的危險(xiǎn)。比如以匿名的方式，記者自己作為所謂專家出來(lái)發(fā)表評(píng)論；或者將自己比較偏向的觀點(diǎn)進(jìn)行渲染和放大，等等。確實(shí)，這樣的事情出現(xiàn)一次，可能大家都很難捱過(guò)去。

放眼現(xiàn)在的新聞界，微博等新媒體手段給同行提供了工作之便，但也在存在隱患：小道消息傳播很快，但缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮瞬?；網(wǎng)上有很多爆料，一線的、原創(chuàng)的采訪調(diào)查精神減弱；一些知名記者做自媒體，但TA的個(gè)人行為和職務(wù)身份、報(bào)道和立場(chǎng)有時(shí)候發(fā)生沖突。

慶幸的是，大部分傳統(tǒng)媒體都擁抱了互聯(lián)網(wǎng)，優(yōu)良的新聞傳統(tǒng)也得以堅(jiān)守和傳承。想到這里，我的失眠痛苦好像沒(méi)那么嚴(yán)重了。

太陽(yáng)每天都是新的，歡迎來(lái)到真實(shí)新聞的世界。