每經(jīng)記者 張靜    

文：張靜

2012年9月22日，藝術(shù)家、導(dǎo)演徐若濤、黃香與他的工作團(tuán)隊用16毫米膠片拍攝完成的《玉門》上映，用即將消亡的膠片為載體，記錄下這座亦被遺忘和正在消失的城市。

影片中，少有臺詞和串場，少有鏡頭移動和跳躍，敘事冷靜而克制，但空空蕩蕩的危樓，隨處可見的廢墟，風(fēng)中孤零的油井，斑駁脫落的墻體……當(dāng)這些荒涼和頹敗畫面從眼前逐一掠過時，內(nèi)心還是會有抑制不住的刺痛和震撼。

玉門，這座位于西北的小城，曾因誕生中國第一口油井和中國第一個油田而興，被譽(yù)為中國工業(yè)的搖籃。在鼎盛之時，曾有13萬人在玉門居住，而石油資源的枯竭，為一切悄然畫上句點。

2003年，玉門市政府駐地開始向西80公里遷至玉門鎮(zhèn)，9萬人隨之棄城外遷。2009年，玉門市被國務(wù)院列入第二批資源枯竭型城市名單。

經(jīng)歷了遷城之痛的玉門，如今更像是一座被遺忘的城市，熱鬧和繁華已然不在，只剩下滿目的衰落和荒涼。

也許是對曾經(jīng)繁盛的追念，亦或是不甘就此消逝，與大多資源型城市一樣，玉門正試圖通過新能源風(fēng)電自我救贖，擺脫石油資源枯竭后的夢魘和宿命。

不過，現(xiàn)實并非那么美好。

“玉門不是個案，甚至不只是中國的個案，人類世界這樣的例子到處都是，我們?nèi)狈ψ匀缓蜕木次?，對自然資源無節(jié)制地貪婪掠奪，最后必然導(dǎo)致無法再生的自然荒蕪。”黃香的一番話或許是對此最好的回答。

被遺棄的城市

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”出自唐朝王之渙的《涼州詞》，描寫邊塞涼州荒涼寂寞的景象的詩句，卻不想一語成讖，成了離玉門關(guān)上百公里之外的玉門這座孤城的最好寫照。

距離玉門市70公里的是玉門鎮(zhèn)，玉門油田和玉門市政府決定遷城后，這里便成了現(xiàn)在新的玉門市，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣將此稱之為新市區(qū)，而將原來的玉門市稱之為老市區(qū)。

對于鏡頭下的玉門，徐若濤曾回憶道：“我們感覺玉門像是一個在手術(shù)臺上被掏空內(nèi)臟的尸體，你不能稱尸體為人，也不能稱這座城市為城市。”

徐若濤的描述盡管聽起來頗為“殘忍”，但當(dāng)你真正踏入這座城市時，依然會有瞬間的空白和不知所措，空蕩和凄涼仿佛是一種病毒，已然席卷了整個城市。

老市區(qū)隨處可見的廢墟，緊閉大門的商鋪、早已閑置的石油工人電影院、長滿雜草的職工醫(yī)院、成片空著的住宅區(qū)、市政府以及企業(yè)搬遷后留下的空樓，猶如《玉門》的鏡頭重現(xiàn)。

若不是市區(qū)廣場以及公園周圍有三三兩兩剛下班的石油工人，以及相聚閑聊的人們，讓城區(qū)有了幾分熱鬧和人氣，不然初來乍到的訪客都會以為這只是座“空城”。

“玉門最繁華的時候有十幾萬人，但現(xiàn)在老市區(qū)沒多少人了，大多都是油田上的工人和一些留守的老人。”憶及昔日玉門的繁盛，幾位仍居住在老市區(qū)的老人依然感慨。

在老人們的印象中，在玉門油田生活基地和玉門市政府沒有搬遷之前，玉門是熱鬧鮮活的，滿街的商鋪，嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場，擁擠的電影院和廣場，而如今這一切都變成了回憶。

一座城市兩種命運(yùn)

仿佛是一個輪回，在石油工業(yè)最輝煌時，國家在玉門油田所在地設(shè)立了玉門市，玉門市政府也因此從玉門鎮(zhèn)遷到玉門油田。

然而，自1995年開始，玉門油田原油儲量急劇減少，當(dāng)時油田年產(chǎn)量下降到35萬噸，石油管理局決定搬遷。2003年4月，國務(wù)院批準(zhǔn)玉門市遷址，遷回曾經(jīng)的玉門鎮(zhèn)。

對于市政府遷城之舉，按照玉門市城建局有關(guān)人士解釋，主要是因為玉門油田的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移和搬遷，也是因為資源枯竭性城市戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的需要。

而對于徐若濤鏡頭下玉門的“頹敗”，當(dāng)?shù)卣賳T則認(rèn)為太過片面，說“空城”是一種誤讀。“相比外界將玉門看作空城和孤城，當(dāng)?shù)卣敢鈱⑵浞Q之為城市萎縮。

盡管認(rèn)知不一，隨著玉門市政府的搬遷，一座城還是被分割成了兩半，亦便有了兩種命運(yùn)。對于目前不到4萬人的老市區(qū)，玉門油田僅在此保留了生產(chǎn)基地，這里仍然是石化產(chǎn)業(yè)區(qū)，卻早已繁華不在。

而70公里之外的新市區(qū)，當(dāng)?shù)卣畡t寄托于新能源風(fēng)電，為玉門的未來找到新的出路。

艱難的自我救贖

因油而興，因油而衰，與所有資源枯竭型城市面臨的夢魘一樣，玉門亦未能幸免。

為了擺脫因石油工業(yè)衰落帶來的城市宿命，10年前玉門市政府曾決定搬遷，而今漸成規(guī)模的新市區(qū)，則將新能源風(fēng)電作為自我救贖的最有力武器。

公開資料顯示，新市區(qū)處于河西走廊“兩山夾一谷”的狹長地。據(jù)測算，區(qū)域內(nèi)風(fēng)能資源理論蘊(yùn)藏量在3000萬千瓦以上，可開發(fā)利用則在2000萬千瓦以上。

而據(jù)玉門市能源局的數(shù)據(jù)顯示，截至2012年底，全市共建成風(fēng)電場17個，安裝各類風(fēng)機(jī)1246臺，風(fēng)電裝機(jī)容量190萬千瓦、累計發(fā)電66億度，實現(xiàn)銷售收入35.64億元。

不過，資源型城市普遍存在的結(jié)構(gòu)性、體制性矛盾：產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，企業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，區(qū)域生態(tài)破壞嚴(yán)重等問題，卻讓玉門的艱難重生，不得不面臨“油城已逝，風(fēng)城未至”的現(xiàn)實尷尬，事實上，因為稅收優(yōu)惠，風(fēng)電并不能馬上為玉門市帶來效益。據(jù)玉門市能源局人士預(yù)計，風(fēng)電項目帶給地方政府的稅收，至少6~8年后才能收到。

不過，面臨自然資源枯竭的城市，絕非玉門一個。更重要的在于，如約瑟夫·康拉德的小說《黑暗的心》所揭示的人與自然、環(huán)境與科技微妙的關(guān)系，人類對自然無節(jié)制地開采掠奪必將受到自然的懲罰，這似乎才是資源型城市難以逃脫的宿命。

作者為西部公司新聞部（西安）記者