文：鄢銀嬋

“這就像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒來(lái)，舊人走了，新人來(lái)了，但心里總有一處痛。”

對(duì)于北川人李自學(xué)來(lái)說(shuō)，5年前那場(chǎng)大地震既是生的終點(diǎn)，也是重生的起點(diǎn)；在過(guò)去5年時(shí)間里，他送別了4位家人，也迎來(lái)了5位新的家庭成員；5年里，他對(duì)新生活充滿憧憬，也同時(shí)面臨一些波折和挑戰(zhàn)。

在他看來(lái)，這些不過(guò)是漫長(zhǎng)人生的一個(gè)坐標(biāo)，人總是要朝前看，簡(jiǎn)單就是一種幸福。他希望帶著家人在北川新縣城開(kāi)一個(gè)家庭超市，讓日子越過(guò)越紅火。

為救鄉(xiāng)親 錯(cuò)過(guò)見(jiàn)母親最后一面

2008年5月12日14時(shí)28分。有一段時(shí)間，李自學(xué)時(shí)常想把這一刻從記憶里抹去。

但怎么抹得去呢？“你不去想，它都會(huì)自動(dòng)跑出來(lái)。”地動(dòng)山搖、人心惶惶、心驚肉跳……5年后，當(dāng)他再次描述那一刻時(shí)，仍只有這幾個(gè)形容詞掛在嘴邊，雖然語(yǔ)調(diào)已趨平和，但眼神里還帶著些許落寞。

那時(shí)候的李自學(xué)，和前妻經(jīng)營(yíng)著一家物流、裝修鋪?zhàn)?，一年收入?0萬(wàn)元，成為村子里較早蓋起小樓房的人，大兒媳也身懷六甲，日子過(guò)得讓旁人生羨。他還計(jì)劃著要把鋪?zhàn)幼龃螅l(fā)展成一個(gè)能讓子孫富足的家族企業(yè)。

那日中午，妻子說(shuō)要去北川老縣城送貨，李自學(xué)則在門(mén)市里忙活。正忙著活，地就晃動(dòng)起來(lái)，“像要把一切都攪翻”。

他以最快速度跑了出來(lái)，跑到距離門(mén)市沒(méi)多遠(yuǎn)的翻水橋上，看見(jiàn)面前的大地裂開(kāi)了“大嘴”，像是要把一切都吞進(jìn)去。他尋思著妻子這會(huì)應(yīng)該走到北川縣工商局附近了，他朝著工商局方向吼叫妻子的名字，但回應(yīng)他的只有大地撕裂的聲音。

地震波很快蔓延到翻水橋上，他和一輛正疾馳在橋上的小轎車(chē)，一起跌進(jìn)水里。周遭都是驚慌，耳朵里彌漫著陣陣哭泣。他想著家里每個(gè)人的安危，但眼前有更多的生命需要他去幫助。他記不清那天救了多少人，只想著能盡快撬開(kāi)壓著他們雙腿的硬石，刨走那些多年來(lái)為他們遮風(fēng)擋雨的屋瓦墻體。

由于通訊中斷，大家只有依靠奔走相告這一原始方法。下午4時(shí)，一位鄉(xiāng)親告訴他，他的大兒媳已遇難，他流淚了。

傍晚，大兒子和二兒子找到他，和他一起營(yíng)救鄉(xiāng)親。有人傳信給他稱，他的母親正在綿陽(yáng)醫(yī)院里搶救，生命垂危。為了營(yíng)救鄉(xiāng)親，沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

“我沒(méi)有馬上趕去，自古忠孝不能兩全，我對(duì)不起母親，但我對(duì)得起數(shù)百名鄉(xiāng)親，雖然遺憾，但我不后悔。”5年后的李自學(xué)說(shuō)。

當(dāng)天夜里，他和兩個(gè)兒子拖著疲憊的身子，往印象中的縣工商局走去，但這里已面目全非。直到5月16日，他才相信，妻子也已不在了。

遲到3年的全家福

2008年8月，李自學(xué)被評(píng)為四川省抗震救災(zāi)模范。這無(wú)疑是一份莫大的榮譽(yù)，但它對(duì)實(shí)實(shí)在在的生活難以形成慰藉。

“那時(shí)候，我忘不了妻子，她怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”夜深人靜時(shí)，李自學(xué)時(shí)常對(duì)著掛在永興板房墻上前妻的照片反復(fù)端詳，忍不住啜泣。

和所有活下來(lái)的北川人一樣，李自學(xué)也想忘記那場(chǎng)地震，不過(guò)他最終學(xué)會(huì)了坦蕩面對(duì)。

2008年10月，在大兒子的撮合下，李自學(xué)和安縣人胡金秀相識(shí)。“她非常善解人意，愿意把我的兒女當(dāng)做她自己的兒女，不分彼此。”數(shù)年后，李自學(xué)如此評(píng)價(jià)這位長(zhǎng)相清秀的女人。

他們的第一次見(jiàn)面是在2008年中秋節(jié)后。那是第一個(gè)沒(méi)有前妻的中秋節(jié)，李自學(xué)喝了一點(diǎn)酒，大兒子跟他說(shuō)，有個(gè)在綿陽(yáng)做保姆工作的阿姨很不錯(cuò)，問(wèn)他愿不愿意見(jiàn)面。他答應(yīng)了。

“我們是在永興板房見(jiàn)的面。”李自學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的第一印象是，這個(gè)女人很能干。

不像年輕人相親時(shí)的遮遮掩掩，大家說(shuō)話都很直接，相互交代了彼此的婚戀經(jīng)歷，留了個(gè)聯(lián)系方式，后來(lái)就熟絡(luò)起來(lái)。

2008年12月，李自學(xué)和大兒子一起去領(lǐng)了各自的結(jié)婚證，重組了家庭。他們的新房都在永興板房。

在新房里，李自學(xué)并未取下掛在墻上的前妻照片。“她畢竟是我的前妻，這是天災(zāi)人禍造成的死亡，我不可能一下子就忘記她，肯定要懷念。”

李自學(xué)本打算在2009年春節(jié)前舉辦一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，但結(jié)婚請(qǐng)柬還沒(méi)發(fā)出，就遭到了前妻姐姐的反對(duì)?？紤]到她還沉浸在失去妹妹的痛苦之中，李自學(xué)和胡金秀的婚禮一拖再拖，經(jīng)歷過(guò)地震創(chuàng)傷后的他們，更能體會(huì)到親情的可貴。

“地震已經(jīng)帶走了我們家族36條生命，我不能因?yàn)橐粓?chǎng)婚禮失去更可貴的親情。”李自學(xué)說(shuō)，那年春節(jié)前，他挨家挨戶走訪前妻的親朋好友，希望重組新家的決定能夠得到他們的理解，并希望得到所有親人的祝福。

關(guān)于何時(shí)舉辦婚禮的事，胡金秀也從不過(guò)問(wèn)，只是提出能在新房的客廳里掛上一張她和李自學(xué)以及兒女們的全家福的要求。

直到現(xiàn)在，兩人都未能舉辦婚禮。逢年過(guò)節(jié)，李自學(xué)還會(huì)去看望前妻的姐姐和其他親戚，眼下的婚姻已經(jīng)取得他們的認(rèn)可。

2012年，李自學(xué)一家從永興板房區(qū)搬到了禹龍小區(qū)，新房大門(mén)一開(kāi)，映入眼簾的便是胡金秀和李自學(xué)以及兒女們的全家福。盡管晚了3年，它還是成真了。

想開(kāi)一個(gè)家庭超市

地震后的李自學(xué)，有了很多職位：北川縣乒乓球協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、禹龍社區(qū)居委會(huì)調(diào)解員等，日子簡(jiǎn)單又忙碌。

今年4月20日，四川蘆山地震發(fā)生后，50歲的李自學(xué)又主動(dòng)請(qǐng)纓前往蘆山災(zāi)區(qū)施救。

“‘5·12’地震時(shí)我救過(guò)災(zāi)，有經(jīng)驗(yàn)，能幫上忙，到了災(zāi)區(qū)，我們知道人該怎么救，帳篷該如何搭，安慰災(zāi)區(qū)群眾時(shí)該說(shuō)哪些話。”李自學(xué)說(shuō)。

在蘆山的近4天時(shí)間里，李自學(xué)父子三人和北川救援隊(duì)共救助了傷員12名，實(shí)施治療91人次，幫助群眾搭建帳篷100余頂，轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)價(jià)值50余萬(wàn)元，開(kāi)展衛(wèi)生防疫和健康知識(shí)宣傳500余人次。

“數(shù)字都是虛的，我只想做一些實(shí)實(shí)在在的事，感恩用不著豪言壯語(yǔ)，盡一份心就行”。

李自學(xué)說(shuō)，他對(duì)眼下的生活很滿意，兩個(gè)兒子已經(jīng)成家立業(yè)，新加入的女兒也非常孝順，自己和妻子相處融洽，還有一個(gè)3歲多的小孫女。盡管他還是會(huì)到北川老縣城前妻遇難的地方和她嘮家常，但他的生活已經(jīng)有了新的方向。

李自學(xué)希望北川新縣城的人氣快點(diǎn)旺盛起來(lái)，未來(lái)他帶著家人開(kāi)一個(gè)家庭超市，和和美美，讓日子越過(guò)越紅火。

作者為西部公司新聞部（重慶）記者