文：劉林鵬

北川“可樂(lè)男孩”楊彬的日歷表上，永遠(yuǎn)有一個(gè)分水嶺：2008年5月12日14時(shí)28分。

那一刻前，他是幸運(yùn)甚至幸福的。作為北川職業(yè)中學(xué)一名無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生，他是班上的體育委員，喜歡在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上揮汗如雨。18歲的他像其他同齡人一樣，也有著自己的夢(mèng)想：考上理想的大學(xué)或是參軍。

如果不是那場(chǎng)大地震，5年后的今天，楊彬或許已穿上向往已久的軍裝。正是那次地震，讓他的人生突然變軌，無(wú)論他愿不愿意，都必須接受殘酷的現(xiàn)實(shí)——失去了雙腿。

不過(guò)，也正是這場(chǎng)災(zāi)變，楊彬突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。這是一種被迫的長(zhǎng)大，就像那一張輪椅永遠(yuǎn)闖了入了他今后的生活一樣。

今天的楊彬，已經(jīng)是一個(gè)非常沉穩(wěn)的商人，如果不是使用了“可樂(lè)男孩”這個(gè)店名，也許不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他在汶川大地震中慘痛的經(jīng)歷與刻骨銘心的悲傷。

一度很迷茫

“5·12”大地震時(shí)，楊彬在僅一尺多高的空間里，被壓了78小時(shí)，最終獲救。被救出后他說(shuō)的第一句話就是那句讓無(wú)數(shù)人難忘的“我要喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)”，這與同樣遭遇汶川地震的綿竹中學(xué)生薛梟被搶救出的話語(yǔ)如出一轍，樂(lè)觀和率真的話語(yǔ)讓國(guó)人動(dòng)容，兩人也因此都被人稱為“可樂(lè)男孩”。

“地震發(fā)生時(shí)，一個(gè)跑在我前面的同學(xué)手機(jī)丟了，彎腰去撿手機(jī)，我怕撞到他，停了一下，就跑慢了一點(diǎn)，和另外4個(gè)同學(xué)被壓在里面。只差一秒，我就能跑出來(lái)。”楊彬回憶起當(dāng)時(shí)的情形，臉上已看不到那種撕心裂肺的傷痛，只是平靜地摘下眼鏡擦了擦。

“我們5個(gè)人中有一個(gè)沒能等到救援，走了。所以我還算幸運(yùn)的。”他說(shuō)，被壓的空間只有一尺多高，幾個(gè)人心情十分煩躁，又累又渴，大家相互鼓勁的時(shí)候，就說(shuō)想喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)，所以被救出來(lái)那一刻，那句話就脫口而出。

但由于雙腿被長(zhǎng)時(shí)間壓迫，神經(jīng)和肌肉都已壞死。盡管醫(yī)生想盡辦法，仍然沒能保住楊彬的雙腿。

“我當(dāng)時(shí)是在重慶接受的治療，看到我光禿禿的雙腿，最接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的是我的媽媽。”楊彬說(shuō)，“媽媽好幾天都吃不下飯，一直在哭，人也日漸憔悴。”

一開始得知自己失去了雙腿，躺在病床上的楊彬也感到非?？謶?，內(nèi)心很迷茫，失去雙腿的他，人生之路將走向何方？

拿起網(wǎng)球拍

出院后楊彬返回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。“我高考成績(jī)不好。”楊彬表示，自己后來(lái)進(jìn)入北川職業(yè)中學(xué)和綿陽(yáng)師范學(xué)院合辦的大專班學(xué)習(xí)。

2009年末，在四川省殘聯(lián)的邀請(qǐng)下，楊彬加入了四川省網(wǎng)球隊(duì)。對(duì)于從未摸過(guò)網(wǎng)球拍的他來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練的難度可想而知。每天在教練的指導(dǎo)下，楊彬在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨。2010年，楊彬參加四川省省運(yùn)會(huì)殘疾人網(wǎng)球比賽，獲得一枚銅牌。

“我在網(wǎng)球隊(duì)時(shí)，父母還要給我補(bǔ)貼生活費(fèi)?？粗麄兡昙o(jì)越來(lái)越大，我心里很不是滋味。”楊彬表示，他是從農(nóng)村出來(lái)的，更希望過(guò)上有保障的生活。打網(wǎng)球雖然取得了一些成績(jī)，但他總感覺不很踏實(shí)。“打網(wǎng)球我感覺是在吃青春飯。”楊彬說(shuō)，一旦青春逝去靠什么養(yǎng)家糊口是他一直在思考的問(wèn)題?？粗改傅陌装l(fā)一天天增多，他重新規(guī)劃自己的未來(lái)，再三考慮之下，決定放棄網(wǎng)球這個(gè)事業(yè)。

“我的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是讓父母能過(guò)上更好的生活。”楊彬表示，自己沒有了雙腿，不能再讓家里有負(fù)擔(dān)，要做點(diǎn)事讓父母放心。

變身?xiàng)罾习?/p>

如今的楊彬，已是北川縣一家汽車美容店和土特產(chǎn)商店的老板。“可樂(lè)男孩”多了一個(gè)稱號(hào)——楊總。

6月3日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在北川新縣城的“巴拿恰”見到了楊彬。“巴拿恰”在羌語(yǔ)中是“集市”的意思，楊彬有一家土特產(chǎn)商店就開在這里。

帶著黑邊眼鏡，穿著黑色T恤，白色短褲，坐在輪椅上，一臉的陽(yáng)光……這是楊彬留給記者的第一印象。“2012年2月7日，那是震后母親最開心的一天，也是北川可樂(lè)男孩汽車美容館開業(yè)的日子。”楊彬告訴記者，“終于可以靠自己的本事掙錢了。”

2013年1月，楊彬創(chuàng)辦了第二家店鋪：北川可樂(lè)男孩特產(chǎn)。“最初的想法是讓爸爸在家里把左鄰右舍種的花菇、木耳收一收，拿到縣城賣。”楊彬說(shuō)。

學(xué)過(guò)電子和經(jīng)濟(jì)的楊彬，又把目光投向了網(wǎng)購(gòu)這個(gè)巨大的市場(chǎng)。他準(zhǔn)備通過(guò)淘寶、中國(guó)特產(chǎn)網(wǎng)等平臺(tái)，把北川的特產(chǎn)推向全國(guó)。

“現(xiàn)在實(shí)體店的生意不太好做。除了節(jié)假日，到北川來(lái)旅游的人并不多。”楊彬說(shuō)，這個(gè)實(shí)體店只是他的一個(gè)“窗口”，網(wǎng)上銷售才是他最重要的渠道。

在讀大專的時(shí)候，楊彬還收獲了自己的愛情。在店里，記者見到了他的女朋友，一個(gè)面目清秀且非常文靜的女孩。楊彬的婚期還沒定下來(lái)，他認(rèn)為現(xiàn)在結(jié)婚的條件還不成熟，“我要給她更好的生活。”他們?cè)诒贝h城租了一套70多平方米的房子，房東人不錯(cuò)，每年房租才3000元。

6月3日，楊彬的母親也在土特產(chǎn)商店里給兒子幫忙，她那曾經(jīng)充滿憂傷和絕望的眼神，如今變得淡然與滿足。地震后，家里又蓋起新房子，楊彬的父母平時(shí)就在家里忙農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)來(lái)縣城，幫兒子照看一下生意。

楊彬現(xiàn)在最大的心愿，是盡快在北川縣城買一套房。

希望能翱翔

“你是不是感覺我比同齡人要成熟一些？這是一種被迫的成長(zhǎng)，同樣是一種堅(jiān)定的成長(zhǎng)。”楊彬淡然地告訴記者，既然有些事情改變不了，還不如去正視它。“現(xiàn)在回憶起那場(chǎng)災(zāi)難，我肯定還是非常悲痛，但我們都不能僅僅止步于悲痛。”

和楊彬的交流雖然時(shí)間很短暫，但他讓記者感觸頗深。人依靠什么而生存？不僅因?yàn)橛兴?、?yáng)光、糧食等足以支撐起肉體生命的物質(zhì)，更因?yàn)槠綍r(shí)人們積累的精神品格：勇氣、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、親情、夢(mèng)想和愛，這一切在絕境中竟然可以轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的生命力，如一盞盞明燈照亮困境中的黑暗，使我們堅(jiān)強(qiáng)，使我們成長(zhǎng)。

如果有些災(zāi)難已是命中注定，至少風(fēng)雨過(guò)后還能重見陽(yáng)光；如果有些生命已經(jīng)無(wú)法挽救，至少還有我們和你一起度過(guò)；如果有些悲劇已經(jīng)無(wú)法回避，至少悲傷過(guò)后仍會(huì)滿懷希望。這也是楊彬帶給記者的心靈感觸。

在汽車美容店的大廳，正對(duì)門的是一個(gè)像鷹的LOGO，楊彬解釋說(shuō)，“這是大拇指，意思是誠(chéng)信交流，整體圖像又像鷹，寓意能夠自由翱翔，我希望自己也能翱翔起來(lái)。”

我們已經(jīng)看到，這位堅(jiān)強(qiáng)的北川“可樂(lè)男孩”，沒了雙腿也能飛翔。

作者為西部公司新聞部記者