大二時，我在校團(tuán)委理論研究室的鍛煉，亦是一段難忘的經(jīng)歷。

在北大，加入學(xué)生會的都是本科生，加入團(tuán)委的則以研究生居多。因為學(xué)生會畢竟是學(xué)生組織，相對靈活、輕松，適合本科生。而團(tuán)委則嚴(yán)肅、正式，對參與者的理論基礎(chǔ)和投入時間都有較高的要求。

大二的我，帶著好奇心，想去學(xué)生會或團(tuán)委見識、歷練一番。那么，是學(xué)生會還是團(tuán)委呢？學(xué)生會肯定是能進(jìn)的，團(tuán)委該是難進(jìn)的。然而，恰恰因為抱著嘗試的心態(tài)，越難我倒越想去試一把！我想，正因為我年齡小，我更需要接觸一些老成的研究生，向他們?nèi)∪〗?jīng)。于是，我打定了申請加入團(tuán)委的主意。

團(tuán)委下屬有十幾個部門，炙手可熱的便是社團(tuán)文體部、宣傳部等幾個大部。最冷僻的，便是一個名為“理論研究室”的部門，甚至很多北大人都沒有聽說過它。但是，我恰恰被它吸引了。我的想法很簡單：在社團(tuán)活動中，實踐實操的機(jī)會是很多的，但提升理論素養(yǎng)的機(jī)會卻很少。這次，我就是奔著“理論”二字去的。

“校團(tuán)委理論研究室，面向具有較高政治覺悟和理論素養(yǎng)的研究生和高年級優(yōu)秀本科生……”“招新須知”中的這句話，就該是我邁不過去的門檻，因為，大二的我不屬于“高年級”本科生。但是，我決心大膽一試！于是，我認(rèn)真準(zhǔn)備了一份簡歷，把所有能反映自己優(yōu)勢的話語都寫了上去，還特地貼了張板正、顯老的證件照。

當(dāng)我把申請加入校團(tuán)委理論研究室的消息告訴幾位關(guān)系不錯的同學(xué)時，他們都很驚訝。有的說：“你是一個單純的本科生，為什么要和研究生‘混’在一起？不怕累嗎？”有的說：“理論研究？你真是政治課沒學(xué)夠??！”有的說：“你又不打算考公務(wù)員，何必去黨政機(jī)構(gòu)鍛煉呢？人家都說那里面‘做人’的學(xué)問大著呢。”我知道這些勸告和調(diào)侃都是善意的。然而，我心中早已打定主意。

一周以后，我居然真的接到了來自校團(tuán)委理論研究室的電話，對方說，領(lǐng)導(dǎo)找我談話。我十分欣喜，立刻換上正裝趕到了團(tuán)委樓，走向二樓東側(cè)的“理論研究室”。

一進(jìn)門，我便看到了這里的領(lǐng)導(dǎo)：曾老師。不用交談，只感受他舉手投足之間散發(fā)的能量，就知道他是一位理論功底深厚、能力超強(qiáng)的北大青年黨政干部。我沒想到，曾老師一上來就對我大一的實踐經(jīng)歷表示認(rèn)可，并贊賞我有勇氣。接著，他問我：“為什么要來這里？”

“大部分人都不知道校團(tuán)委有個‘理論研究室’。然而，理論研究的意義是何其重大！它是基礎(chǔ)、是指導(dǎo)、是統(tǒng)領(lǐng)！正因如此，我要在這里出一份力。我雖是大二的本科生，功底淺、經(jīng)驗少；然而，我提升快、干勁足。大一時，我在黨委宣傳部下屬的北大新聞網(wǎng)任記者，獲得領(lǐng)導(dǎo)好評……”沒等我說完，曾老師已經(jīng)露出了肯定的神情。

就這樣，我被破格錄用了。此刻，我的感悟便是：機(jī)會是試出來的。

這里的二把手，是一位就讀于北大馬克思主義學(xué)院的研二師兄，姓劉。他的談吐、氣質(zhì)都明顯區(qū)別于一般學(xué)生。在他嘴里，所有事情都能與馬克思主義聯(lián)系起來。他還總能準(zhǔn)確把握領(lǐng)導(dǎo)的意思，行動力極強(qiáng)，一看便是日后要走仕途之路的人。一見面，他就跟我交換了手機(jī)號碼。接著，他誠懇地眨著眼睛，用低而有力的聲音，嚴(yán)肅而親切地對我說：“你被破格錄用，而且剛來就得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，是很難得的，要好好把握。有困難找我。”我使勁點了點頭。心里幾乎要笑了出來。一方面，是被錄用的喜悅；另一方面，這是我第一次聽到如劉師兄這般的談吐。在其他社團(tuán)中，我聽過受用的話很多，但很少有人剛見面就把話說得這么老練、周到、挑不出毛病。真是細(xì)微之處都讓我開眼界。不管怎么說，我隱隱感到，自己來對了。

然而，伴隨著喜悅的，是巨大的壓力。

不同于北大新聞網(wǎng)“報道北大，網(wǎng)系天下”的自由與張揚(yáng)，在這里，紀(jì)律和規(guī)范是首位的。不僅要寫一手好的公文，我的一言一行還要符合校團(tuán)委理論研究室成員的標(biāo)準(zhǔn)。顯然，我不能像做記者時那樣，見了各路領(lǐng)導(dǎo)都大搖大擺地上前提問了；我不能邊寫稿邊對寫作對象肆意評頭論足了。我也不能像當(dāng)元培實驗班新生輔導(dǎo)員時那樣，給學(xué)弟學(xué)妹們大侃北大軼事了。性質(zhì)變了，任務(wù)變了，身份變了。我告訴自己，要少說、多聽，說話時把語速放慢、一字一頓地把話講明白，不要大聲笑。讓一個平素張揚(yáng)的人收斂起來，實在是不容易。“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，便是我對自己的要求。

另一重壓力，便是如何與這些師兄師姐們相處。在辦公室里，最年輕的，除我以外，就是出生于1984年的研究生了。我年齡小，又是低年級本科生，他們會不會看不起我呢？不過，我的顧慮很快就被消釋了。因為，真正感到有壓力的，是他們！“師妹啊，你才大二就來了，讓我們這些‘老人’情何以堪?。?rdquo;“我們是考研來北大的，初來乍到，你卻已經(jīng)待了一年了，你要多指點！”他們這么一說，倒讓我覺得不好意思起來。按照這種說法，資歷更老的，居然還是我！而且，曾老師也特別看重我本科生的身份。再加上我對誰都有禮貌，很快，我成了辦公室里最引人矚目的新人。

由此，我感悟到：自己認(rèn)為的缺點，在別人眼中，不見得是缺點，甚至說不定還是優(yōu)點。

來到研究室，第一階段的重點，便是讓自己成為合格的理論骨干。會議是不嫌多的。對我而言，開會是學(xué)習(xí)的好機(jī)會。我拿出在法學(xué)課程上的勁頭，認(rèn)真記筆記，恨不得把曾老師說的每一句話都記錄下來、消化，因為，他的話確實很有水平。

既然是學(xué)習(xí)，僅聽講是不夠的，還須有問答。于是，我把自己心中的疑問和盤托出。

“一些人認(rèn)為，馬克思主義理論已經(jīng)過時了。該怎么看待這個問題？”我問道。此時我的口氣還不太像內(nèi)部成員，倒更像一名記者。

“這個問題很好。馬克思主義理論是經(jīng)典。經(jīng)典便不涉及過時與否的問題。我們研究的重點，是如何把馬克思主義中國化，解決我們遇到的現(xiàn)實問題。”曾老師懇切地說道。

“很多人認(rèn)為，理論是空洞的、沒用的。是這樣的嗎？”我繼續(xù)問道。

“不是理論沒用，而是我們沒有研究出聯(lián)系實際的理論！咱們研究理論，應(yīng)當(dāng)深入聯(lián)系中國的實際、當(dāng)代的實際、北大的實際、青年人的實際。千萬不要覺得理論和生活是脫節(jié)的。”曾老師的這番話，讓我若有所悟。

“但凡上過政治課的人，都能隨口說出一套套的理論。我們比他們高明在何處呢？”這是一個我一直沒有想明白的問題。

“大部分人都停留在‘知其然而不知其所以然’、似是而非的層面上。他們中絕大多數(shù)都沒有讀過原著。我們既然做研究，就要先讀原著。我們還要解讀黨的文件、研究黨史。把這些資料結(jié)合起來，形成綜合、深刻、實用的體系。”曾老師解釋道。

……

幾番問答下來，我對理論的認(rèn)識一下子提高了許多。過去，我只知道理論重要，現(xiàn)在，我才開始了解理論到底有多重要。于是，在業(yè)余時間，我開始啃《資本論》等著作。沒有讀它們之前，我覺得自己懂得很。但每當(dāng)翻開那些厚厚的塵封的原著，我總會感到自己是如此淺薄。

開了一些會，讀了一些書，我發(fā)現(xiàn)自己有了些改變：過去的我總是憤世嫉俗，看到現(xiàn)象就不滿、看到事物就批判，卻很少思考自己能做什么?，F(xiàn)在，我卻會思考了，會分析了，并開始思考自己能做什么。過去，我一直對“實事求是”之類的話存在抵觸情緒，現(xiàn)在我才意識到，“實事求是”不是空話，它非常有意義，而且，我必須努力實踐它。

此外，研究室還對我們進(jìn)行了公文寫作培訓(xùn)。過去我以為，在高考作文套路的基礎(chǔ)上，加上幾句官話，便是合格的政府公文。但是，見識了曾老師寫作公文的思路、力道、筆鋒之后，我才明白，公文寫作的學(xué)問大著呢。如果心中沒有立場、腦海中沒有體系、血液中沒有能量，就算筆頭的文采再好、套話再多，寫出的文章也是次品。

由此，我感悟到：對任何東西，不了解，便不能妄下結(jié)論。自己要學(xué)的東西實在是太多了。

隨著我和幾位新人水平的提升，我們的工作進(jìn)入了第二階段：籌備一個掛靠在研究室的研究中心，專門培訓(xùn)北大的青年理論骨干。中心定名為“北大青年理論骨干發(fā)展研究中心”。的確，名字有點長，名頭也有點大，這足以告訴我們，任務(wù)很艱巨。制定出章程之后，我們策劃了一系列培訓(xùn)活動，受眾便是各院系的學(xué)生干部。由于我性格開朗、善于表達(dá)，組織安排給我的任務(wù)，便是邀約這些學(xué)生干部。顯然，邀約是重頭戲。

對我而言，打電話約人本是再容易不過的事。但這次的問題是，這些學(xué)生干部都在北大待了好幾年，個個比我學(xué)歷高、年齡大、資歷深，拿起電話，我總覺得自己有些底氣不足。于是，頭幾天打電話，我都以一種“求人”的口氣邀約他們。結(jié)果，他們都不大重視，很敷衍，沒有幾個人響應(yīng)。我覺得很憋屈，便決心改變態(tài)度：不再“求人”，而是“命令”！再次通話時，我強(qiáng)硬的口吻令他們很吃驚，他們仿佛比過去重視了許多。但結(jié)果依然不佳，他們紛紛禮貌地找出了借口謝絕了。我覺得很郁悶。

兩次碰壁后，我才意識到，問題不在他們，而在我自己：我只是通知他們要來培訓(xùn)，卻沒有告訴他們?yōu)槭裁匆獊砼嘤?xùn)！這樣的電話，怎么能起到效果呢？“求人”是不行的，“命令”也是不行的，應(yīng)當(dāng)有禮有節(jié)、不卑不亢！必須懇切地分析理由、實事求是地給他們建議，以支持、引導(dǎo)、服務(wù)的姿態(tài)，進(jìn)行人性化的溝通，甚至可以跟他們拉拉家常。而且，不要總想著自己是大二的學(xué)生，要站在理論研究室的立場說話，我的底氣該是平臺賦予的?？傊?，要把我生硬的“給”，變成他們迫切的“要”！幾天后，我調(diào)整了方法，又一通打電話。這回，有不少人詢問和響應(yīng)了。中心漸漸活躍了起來。

我舒了口氣，深深感到：溝通，真是一門藝術(shù)！打電話，真是一種功夫！

曾老師對我很贊賞，成員們也對我很佩服。兩個月后，劉師兄被指定為中心的秘書長，我則成為了副秘書長。按常理，在學(xué)生社團(tuán)里，大一、大二努力干，大三當(dāng)上副社長已經(jīng)是很難得的了。我哪里能想到，來到團(tuán)委理論研究室僅僅兩個多月，自己居然成為了一個級別不低的社團(tuán)的重要負(fù)責(zé)人！此刻，我真感到，自己身上那種“愣愣的勇氣”是一種財富。也須承認(rèn)一個現(xiàn)象：“晉升”最快的途徑之一，便是成立一個新機(jī)構(gòu)，擔(dān)任負(fù)責(zé)人。

不過，我來理論研究室的目的，不是當(dāng)干部，而是長見識。曾老師似乎看出了我心中的愿望。終于，“十七大”開了，長見識的機(jī)會來到了。

北京市教委召集北京教育界的代表開會，討論學(xué)習(xí)“十七大”精神的體會。北大要派兩位代表去。確定的人選：一位是馬克思主義學(xué)院的教授，另一位便是我，身份是北大青年理論骨干。

我的心情很激動。為此，我翹了兩節(jié)課，絞盡腦汁用一整天寫了一份發(fā)言稿，并把稿子發(fā)給曾老師審核。臨開會的前一天晚上，我還沒有收到回復(fù)。第二天清晨，我查看郵箱，發(fā)現(xiàn)凌晨3點29分有一封郵件，是曾老師發(fā)來的。下載附件后，仔細(xì)閱讀，我才知道，這是一份曾老師重新寫的稿件，立意、內(nèi)容、專業(yè)程度不知道比原來的稿件高出多少倍！讓領(lǐng)導(dǎo)熬夜給下屬寫稿，這樣的稀罕事又被我趕上了。那一刻，我又感動，又慚愧，發(fā)自內(nèi)心地感謝曾老師的幫助。

當(dāng)天，學(xué)校派車把我和教授送到了北京市教委。走進(jìn)會議室，我發(fā)現(xiàn)，在座的全是些名牌中學(xué)、小學(xué)校長，有很多名字在教育界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。但我一點也不自卑，因為我來自北大，代表北大的青年人！教委領(lǐng)導(dǎo)講話后，便是各代表發(fā)言。名校長們的發(fā)言當(dāng)然都很好。輪到我了。我面帶微笑，聲音洪亮，以那份稿子為基礎(chǔ)，拿出了在國關(guān)學(xué)到的大局觀、在法學(xué)院學(xué)到的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、在反復(fù)打電話中積累的溝通能力以及兩個月來的理論底蘊(yùn)，做了充滿激情的發(fā)言。話音落時，全場的掌聲格外響亮！那一刻，我對自己的信心大增，更意識到，只要在學(xué)校里把基本功練好，場面上的事情是根本不用擔(dān)心的。

回來的路上，教授對我說：“小徐同志的口才不錯，有理論素養(yǎng)，將來往這方面發(fā)展發(fā)展，有前途。”“同志”之稱讓我受寵若驚，“前途”更是說遠(yuǎn)了。

……

我在團(tuán)委的實踐，要告一段落了。曾老師對我的離開很不舍，希望我“?；貋砜纯?rdquo;。劉師兄和其他成員們紛紛給了我誠摯的祝福。

在這段獨(dú)特的實踐歷程中，大二的我怎能說不是幸運(yùn)的、受栽培的？從理論素養(yǎng)到辦事能力，從底蘊(yùn)內(nèi)涵到見識談吐，方方面面，我都有了巨大的提升和突破。

回想起一開始同學(xué)的勸告：“那里面‘做人’的學(xué)問大著呢。”仔細(xì)想來，這句話并沒有錯。在理論研究室里經(jīng)歷的哪件事，不與“做人”相關(guān)呢？只不過，加入以前和加入以后，我對“做人”概念的理解，完全不同了。加入以前，我常以為，所謂“做人”，就是請客吃飯，拉關(guān)系，應(yīng)酬，說套話，玩虛的；加入以后，我意識到，“做人”應(yīng)該是：存正念，交正友，走正道！