每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 岳琦 發(fā)自新疆博湖縣    

每經(jīng)記者 岳琦 發(fā)自新疆博湖縣

春節(jié)假期后的第一個(gè)工作日，孟慶國(guó)沒(méi)有像很多上班族一樣陷入“節(jié)后綜合征”，反而異常忙碌。2月7日是農(nóng)歷正月初六，按照中國(guó)民間習(xí)俗，這一天要用一些特別的方式“送窮”。而作為一名郵政儲(chǔ)蓄銀行的農(nóng)村信貸員，孟慶國(guó)當(dāng)天要完成春節(jié)前積累的20多筆小額貸款業(yè)務(wù)，給農(nóng)民“送錢”。

自從孟慶國(guó)的家族進(jìn)入城市生活之后，諸如“送窮”之類的農(nóng)村民間習(xí)俗已經(jīng)很難見到，看電影、卡拉OK、廣場(chǎng)健身等都成為這個(gè)家族新的生活方式。

孟慶國(guó)所在的家族自上世紀(jì)60年代從山東遷徙至新疆博湖縣，這個(gè)位于中國(guó)西北角的小縣城背靠新疆最大的淡水湖，距離新疆首府烏魯木齊市400多公里。博湖縣與新疆的其他80多個(gè)縣城一起，如串珠一般鑲嵌在2萬(wàn)多公里的交通線上，綠洲農(nóng)業(yè)支撐著千萬(wàn)個(gè)和孟家一樣的家庭生長(zhǎng)壯大，也支撐著新疆農(nóng)民的城鎮(zhèn)化。

信貸員背后的農(nóng)村金融

從離家上百公里的公務(wù)員崗位辭職后，孟慶國(guó)回到了家鄉(xiāng)小城。在他外出求學(xué)和工作的幾年里，每年都在變化的家鄉(xiāng)曾讓他感到驚訝。2013年初，孟慶國(guó)進(jìn)入縣城的郵政儲(chǔ)蓄銀行工作，隨后開始負(fù)責(zé)農(nóng)村小額信貸。

隨著農(nóng)民的信貸需求越來(lái)越旺盛，孟慶國(guó)的壓力也越來(lái)越大——在小縣城還有一家頗具實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

2013年底，博湖農(nóng)村信用合作聯(lián)社改制為股份制公司。春節(jié)期間，新名稱“博湖農(nóng)商銀行”的宣傳招貼幾乎掛滿了縣城。雖然這只是邁向商業(yè)銀行的第一步，但這樣的農(nóng)商行在新疆也只有3家，博湖農(nóng)商銀行當(dāng)年的存貸業(yè)務(wù)量達(dá)到13億元。而僅有5萬(wàn)多人的博湖縣，2012年人均GDP和財(cái)政收入在所屬州域內(nèi)均排名墊底。

小城的經(jīng)濟(jì)總量并不大，農(nóng)村金融市場(chǎng)卻十分活躍。博湖農(nóng)商銀行在改制后將有條件進(jìn)入農(nóng)民的個(gè)人理財(cái)領(lǐng)域，雖然這并不在孟慶國(guó)的個(gè)人業(yè)務(wù)范圍內(nèi)，但他也感覺(jué)到這將對(duì)自己所在的銀行產(chǎn)生直接沖擊。然而對(duì)于占小城大半人口比例的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這將對(duì)他們的財(cái)產(chǎn)性收入增長(zhǎng)帶來(lái)諸多想象空間。

節(jié)后的第一天工作并不輕松，冬季是農(nóng)民貸款的高峰期，春節(jié)假期前積累的20多筆貸款業(yè)務(wù)都要在這一天完成。90多萬(wàn)元的貸款，讓孟慶國(guó)從早忙到晚，幾乎沒(méi)有休息。

從孟慶國(guó)手中放出的貸款金額在幾千元到5萬(wàn)元不等，以農(nóng)戶聯(lián)合擔(dān)保的形式為主。對(duì)于春節(jié)前輿論熱議的農(nóng)地和宅基地抵押貸款政策，孟慶國(guó)認(rèn)為，政策從北京走到小城，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

雖然新政策還很遠(yuǎn)，但隨著農(nóng)民在城鎮(zhèn)購(gòu)房的增多，農(nóng)民抵押貸款也不再“空無(wú)一物”。城鎮(zhèn)住宅抵押讓小城農(nóng)民第一次意識(shí)到自己的財(cái)產(chǎn)可以發(fā)揮如此大的作用。孟慶國(guó)在回顧自己一年來(lái)的工作時(shí)，不住地感慨銀行房產(chǎn)抵押貸款業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)。

去年底開始，孟慶國(guó)所在銀行的各類房產(chǎn)抵押貸款業(yè)務(wù)開始大量增長(zhǎng)，目前已經(jīng)有了3000多萬(wàn)元的業(yè)務(wù)量。孟慶國(guó)也曾做過(guò)一筆房產(chǎn)抵押貸款，相比起農(nóng)戶聯(lián)保的小額貸款，房產(chǎn)抵押利率低而且手續(xù)沒(méi)有那么繁瑣。

在博湖縣的農(nóng)村，經(jīng)過(guò)幾十年的土地經(jīng)營(yíng)積累，有條件進(jìn)城購(gòu)房的農(nóng)民不在少數(shù)。孟慶國(guó)的父母和姐姐也在3年前搬進(jìn)了縣城的居民小區(qū)。

綠洲上的農(nóng)民

上世紀(jì)60年代，孟慶國(guó)的父母來(lái)到新疆。在新疆廣袤的土地上，和他們一樣數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)內(nèi)地農(nóng)民從拓荒開始，建立起了一個(gè)個(gè)綠洲農(nóng)業(yè)式據(jù)點(diǎn)?，F(xiàn)在，新疆的綠洲現(xiàn)代農(nóng)業(yè)已經(jīng)走在了全國(guó)的前列。

孟慶國(guó)的二姐孟新玲經(jīng)營(yíng)著父母的20多畝土地，這在當(dāng)?shù)夭⒉凰愦髴?。面?duì)進(jìn)城后越來(lái)越大的日常開銷，孟新玲也嘗試著在農(nóng)村的庭院中養(yǎng)雞。2013年里3個(gè)月的時(shí)間，養(yǎng)殖為孟新玲帶來(lái)了5000多元的凈利潤(rùn)。雖然也時(shí)常抱怨受禽流感影響價(jià)格不好，但孟新玲仍然計(jì)劃著繼續(xù)擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。

比起養(yǎng)殖，種植有著更大的不確定性。孟新玲甚至將種地比作一種賭博，葵花、玉米、茴香、辣椒、番茄等作物她都曾種過(guò)。對(duì)種辣椒、番茄等高投入高產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)作物的人來(lái)說(shuō)，農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)價(jià)格直接決定了農(nóng)民的盈虧。

雖然大部分土地已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了滴灌，農(nóng)業(yè)機(jī)械的應(yīng)用也降低了成本，但對(duì)于孟新玲等大部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，收入好壞主要還是依靠“行情”。博湖縣是新疆主要的番茄產(chǎn)地之一，這個(gè)“紅色產(chǎn)業(yè)”曾經(jīng)是小城的經(jīng)濟(jì)支柱。在經(jīng)歷幾年低谷之后，2013年，國(guó)際市場(chǎng)番茄醬價(jià)格回暖，這給孟新玲的8畝番茄帶來(lái)頗豐厚的收入。

縣城里最大的工廠是上市公司中糧屯河設(shè)立的番茄制品分公司，每年的國(guó)際市場(chǎng)番茄價(jià)格和小城的農(nóng)民收入都直接掛鉤，但幾乎沒(méi)有農(nóng)民了解這個(gè)“行情”，種什么和種多少只能靠著自己的經(jīng)驗(yàn)決定。綠洲農(nóng)業(yè)還需要“倒岔”，即一塊地不能長(zhǎng)期種植一種農(nóng)作物。這也是孟新玲在去年番茄行情見好的情況下，沒(méi)能擴(kuò)大種植的原因之一。

最近幾年，受番茄行情折騰的小城農(nóng)民找到了新的平衡風(fēng)險(xiǎn)途徑——種植一種工業(yè)用的色素辣椒。孟新玲只種植了5畝，但色素辣椒每畝收益達(dá)到4000多元。辣椒被商販?zhǔn)召?gòu)后，被運(yùn)回孟新玲的老家山東等地工廠，而孟新玲和大多數(shù)農(nóng)民也并不知道辣椒的具體用途，只知道辣椒曬得越紅越好。

但是，色素辣椒并沒(méi)有像番茄一樣給小城帶來(lái)太多的工業(yè)產(chǎn)值和就業(yè)。由于當(dāng)?shù)貨](méi)有深加工的產(chǎn)業(yè)，辣椒的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)遠(yuǎn)超番茄。這在孟新玲看來(lái)并不算什么，畢竟已經(jīng)在辣椒種植上賺到了錢。

相比孟新玲，孟慶國(guó)的大姐孟新慧的土地種植之路走得更遠(yuǎn)。孟新慧和丈夫已經(jīng)在小城附近的新疆第二大城市庫(kù)爾勒購(gòu)房安家。早在10年前，孟新慧夫婦就把眼光落向了幾百公里之外的塔克拉瑪干沙漠南緣和田地區(qū)。他們?cè)诤吞镛r(nóng)村流轉(zhuǎn)承包超過(guò)700畝土地，從種植棉花開始，現(xiàn)在已經(jīng)全部種上了紅棗。

事實(shí)上，孟新慧夫婦外出包地的成本在當(dāng)時(shí)并不算高，而且大部分資金可以通過(guò)貸款獲得。去年，他們將土地又轉(zhuǎn)租給了來(lái)自內(nèi)地的老板，并回到庫(kù)爾勒安心養(yǎng)育第二個(gè)孩子。

進(jìn)城之后

春節(jié)期間，孟慶國(guó)的家族再次在小城匯聚。孟家的年也過(guò)得越來(lái)越像城里人。吃火鍋、唱卡拉OK、看電影，開著嶄新的轎車走親訪友或者去商場(chǎng)購(gòu)物消費(fèi)，農(nóng)民進(jìn)城之后，新的生活方式讓他們應(yīng)接不暇。

縣城的生活很豐富，但和小區(qū)里大多數(shù)農(nóng)民一樣，孟新玲只是在冬季居住在縣城。務(wù)農(nóng)季節(jié)，有勞動(dòng)力的農(nóng)民還是會(huì)回到農(nóng)村。在孟家居住的小區(qū)里，一到冬季，孟新玲的丈夫就常常為找不到停車位而苦惱。但是到了春夏季，這些私家車大多都開在鄉(xiāng)間小道上，停在了農(nóng)村的庭院里。

孟新玲成為城鄉(xiāng)兩地遷徙的農(nóng)民，在小城里這樣的農(nóng)民并不在少數(shù)。在孟家居住的小區(qū)里，大多是農(nóng)民購(gòu)房，而且很多從前相熟的鄰里和親朋刻意將樓房買到了一個(gè)單元。進(jìn)了城后，孟新玲覺(jué)得自己和城里人沒(méi)有什么區(qū)別，但大多數(shù)農(nóng)民并沒(méi)有將戶口和社保等遷入城鎮(zhèn)，并不是不能遷，而是不愿意。

孟慶國(guó)的家族戶口都還在農(nóng)村，包括居住在庫(kù)爾勒的孟新慧。在孟家居住的小區(qū)，并沒(méi)有城鎮(zhèn)里的社區(qū)或者街道等機(jī)構(gòu)來(lái)管理進(jìn)城的農(nóng)民，大部分農(nóng)民只是“在”而不是屬于這里。

雖然城鎮(zhèn)居民社保醫(yī)保都要比農(nóng)村高一些，但是孟新玲認(rèn)為農(nóng)民的身份會(huì)帶來(lái)更多政策優(yōu)惠。更重要的是，沒(méi)有農(nóng)民敢在政策未明確之前徹底離開，農(nóng)村分配的集體土地和宅基地都是農(nóng)民的根，誰(shuí)也不愿意失去根基。

2013年初，就有中央政府相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)表示，農(nóng)民進(jìn)城之后不會(huì)強(qiáng)制收回宅基地和承包地。去年底，對(duì)于農(nóng)民土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)、宅基地使用權(quán)等財(cái)產(chǎn)權(quán)利的保護(hù)再次被提上政策日程。

孟新慧和孟新玲的孩子都將很快面臨升學(xué)的問(wèn)題。在保護(hù)農(nóng)民財(cái)產(chǎn)權(quán)情況下，城鄉(xiāng)戶口和社會(huì)保障體系的統(tǒng)一是孟家等大多數(shù)農(nóng)民的期盼。雖然享受著縣城優(yōu)良的基礎(chǔ)設(shè)施，但是孟家式的城鎮(zhèn)化只是“上樓”，距離“人的城鎮(zhèn)化”還有一段路要走。