每經編輯 每經記者 鄢銀嬋 湖北監(jiān)利攝影報道    

每經記者 鄢銀嬋 湖北監(jiān)利攝影報道

一輛橄欖綠越野車從長江堤干上轉了120度大轉彎后，緩緩駛入大王廟村。雖然已過立春，村子里的樹枝卻仍干枯著，公路邊的小河道里堆滿了厚厚的青苔和五顏六色的塑料袋，水泥路上也積攢著厚厚的灰塵，車子一過便塵土飛揚。

大年初三，坐在自家門口的劉誠新遠遠看著這輛車子離自己越來越近，他知道車上坐著大兒子和兒媳，雖然家里有很多煩心事兒，他還是去迎接這兩年一次的團聚。

大王廟村留守者不足一半

大王廟村在湖北監(jiān)利縣，距離省會武漢244.6公里，離荊州也有近200公里路程。劉誠新是土生土長的大王廟村人。

大王廟村如今有近200戶人家、上千口人，常年的留守者不到總人數的一半，即便是新春佳節(jié)，走在村子里見到最多的也是一幢幢大門緊閉的房屋。

“這兩年，村子里修起了不少漂亮的別墅洋樓，一個比一個豪華，但常年都沒人住。”劉誠新說，“這都是在外打工掙了大錢的，不像我們，還守著幾間平房”。

事實上，早年在大城市打拼的劉誠新也掙了一些錢，不過這些錢全用在供兩個兒子上學以及治療母親的病上了。和大多數農民一樣，劉誠新大半輩子都相信只有讀書才能讓兩個兒子改變世代為農的命運。

1996年，大兒子考上武漢大學，成為村子里第一個大學生；2000年，小兒子也考上了重慶大學，令劉誠新臉上頗有光彩；本科畢業(yè)后，兩個兒子又相繼讀研深造，成為村子里少有的文化人，“那時候走在村子里，大家都說特別羨慕我”。

然而這種境況并未持續(xù)太久。近五六年來，村民們相繼開始修小洋樓，劉誠新的6間黑瓦紅磚小平房在各種歐式、北美風情洋樓映襯下也顯得尤為扎眼。“我不愛住樓房，但家里有兩個‘出人頭地’的兒子，不修洋樓會惹村民笑話。”

面子上撐不住的劉誠新自2012年起便同兩個兒子商量修洋樓的事情，但常年生活在城市的兒子們并不同意。“大兒子在北京的醫(yī)院工作，小兒子也在另一個直轄市，他們已經在城市里結婚生子，不可能再回村子里，大王廟已經不是他們的家。”劉誠新說。

城市擴容讓農民變居民

修小洋樓，已是當下大王廟村的主旋律。不少外出打工的村民相繼回來，蓋一棟樓房，娶媳或嫁女，在家過一個春節(jié)，繼續(xù)外出打工。

今天的大王廟村，讓在城市里生活了10多年的劉其亮感覺越來越陌生。農歷春節(jié)，他帶著一口普通話的媳婦在村子里轉悠，幼時房前屋后的清澈荷塘已被填埋，取而代之的是一排別致洋樓；圍繞村子的溪流也成了廢水溝，他熟悉的事物已經不多。

劉其亮是理解父親劉誠新修洋樓的，但和哥哥劉其忠一樣，他們都認為，對于老劉家而言，大王廟村已經不是一個選擇。

劉其忠的妻子老家位于湖北荊州市郊區(qū)，距離市區(qū)僅十幾公里路程，同大王廟村相比，那里的地理區(qū)位顯然占盡了優(yōu)勢。這份優(yōu)勢的直觀反映便是隨著荊州市區(qū)的不斷擴容，以及周邊工業(yè)區(qū)、開發(fā)區(qū)等系列建設規(guī)劃，劉其忠妻子所在的村落很可能會被納入規(guī)劃之中，村民的房屋會因征地得到相應的補償。

“我愛人他們家的親戚都在這兩年修了大房子，兩層、三層、甚至還有四層的樓房，因為征地是根據房屋面積來折算補償金，所以有資金實力的都拼命修大屋。”劉其忠說，當地村子里還有一些貸款修房子的，為的就是在政策出來前搶到“入場券”。

劉其忠明白，城市擴容、征地、讓農民變?yōu)槌擎?zhèn)居民，這是城鎮(zhèn)化的必經過程；不過在當地多數已進城務工多年的老百姓眼里，土地的意義正在減弱。

令劉誠新頗為憂心的是，傳了好幾年的征地直到現在還沒有動靜。“周圍有兩個村子都已經撤村建社區(qū)了，就他們那個村子還沒有動靜，你說躁人（當地方言，表示“很煩惱”）不”。

自家的農村土地誰來種

由于小兒子娶了外省媳婦，原本每年春節(jié)回家的頻率也被迫改為兩年一次。今年春節(jié)的大團圓讓劉誠新足足等了兩年，但他卻開心不起來。

除了房子，劉誠新還牽掛著另一個人，那就是躺在醫(yī)院病床上昏迷不醒的弟弟。

2013年12月下旬，在長沙做環(huán)衛(wèi)工人的弟弟清掃大街時被一輛小轎車撞傷，如今快兩個月了，仍然神志不清。

劉誠新的弟弟和他一樣，半輩子都在城市里打工，如今也快60歲了；和劉誠新不一樣的是，常年在外漂泊的弟弟已丟失了在大王廟的家，房子早已破敗不堪無法入住，妻兒也已遠走他鄉(xiāng)。

事實上，這在上億外出務工者中并非孤例，城市豐富多彩的生活、婚姻觀、價值觀都在影響著進城農民，家庭破裂的不在少數；而隨著年齡增長，遠離土地多年且已失去家庭的老年打工者的養(yǎng)老問題，開始撲面而來。

在劉誠新看來，弟弟的車禍不過是把終究要面臨的問題提前了。“如果他的大腦一直不清醒，必須要有一個人隨時看護。”劉誠新說，弟弟沒有養(yǎng)老保險，幾個子女在十三、十四歲時就出去打拼了，他們不會種地，對大王廟沒有多少感情，現在都在湖南株洲等地買了房子定居，讓他們回來看護的可能性非常低。

經歷了從大王廟到大城市再回到大王廟的劉誠新說，這幾年是他這輩子最迷茫的時候。今年春節(jié)，劉誠新又添了新的迷茫，他接到兩個兒子的邀請，希望他和老伴丟掉土地去兒子所在的城市“享福”。“土地究竟還種不種，如果農村的土地都荒棄了，那糧食要從哪里來呢？”