每經編輯 每經記者 彭小東 發(fā)自浙江衢州    

每經記者 彭小東 發(fā)自浙江衢州

浙江衢州的大年初二雖然不冷，一頭金黃色頭發(fā)的志偉還是習慣性地將雙手插褲袋里。每走幾步，他會甩一甩頭發(fā)——20歲的他認為，這樣會顯得酷一些。

“你們可能不知道，現(xiàn)在這個發(fā)型在城里很流行。”他坐在靠椅上，對幾位在本地打工的兒時玩伴說，杭州的下沙區(qū)有很多美女大學生，“我要是大學生該有多好”。

在城鎮(zhèn)化浪潮中，父母外出打工，志偉從小在爺爺奶奶的懷抱中長大。像志偉一樣，中國農村有很多青少年因缺少父母管束等原因只讀到初中，甚至更早輟學。

隨后，他們或者又讀兩年職業(yè)學校，或者直接進入城市打拼。這是一群渴望融入城市的農村青年，其中不少跟志偉一樣進入了美發(fā)行業(yè)。通過面對面交流，《每日經濟新聞》記者發(fā)現(xiàn)，他們選擇做美發(fā)，除了可以“學一門手藝”，還因為美發(fā)在他們心目中是時尚和潮流的代名詞。

但是，現(xiàn)實的困境在于，他們依舊很難真正融入城市，始終覺得自己是斑馬線上的過客；他們大多也不愿再回到農村，“因為回去沒事做”。

扎根城市的“門檻”

志偉是浙江衢州人，家住后溪鎮(zhèn)東華村，當?shù)匾蛴幸蛔冀ㄓ诿髂┣宄醯墓潘露∮忻麣狻?/p>

平日里，這座小山村異常靜謐，大部分青年都在外打工，年紀大的則在家務農。只有到了春節(jié)，青年們才像候鳥一樣回到鄉(xiāng)村，使這里重新熱鬧起來。

春節(jié)期間，在農村這樣一個熟人社會，誰家孩子的工作及薪資不再是諱莫如深的秘密，反而是人們茶余飯后的談資。

不管“混得好不好”，青年們回鄉(xiāng)時都會盡量表現(xiàn)得體面一些。過年前幾天，志偉特意買了當?shù)刈钯F的香煙，不遠處有熟人走來，他便會遞上一根，問聲好。

隨后的話題多半是他下班后在杭州的見聞。他會提到杭州西湖、傳媒學院的大學生，還有最流行的發(fā)型。不過他很少跟人提及他現(xiàn)在工作的詳情。

在《每日經濟新聞》記者允諾不透露其真實姓名的情況下，他和盤托出。仿佛找到了一個宣泄口，他張口就指責老板的精明與摳門。

“以前是兩塊錢，現(xiàn)在是一塊錢。”志偉說，他現(xiàn)在每天的工作就是為顧客洗頭，長達13個小時的工作中，最多只能為50多個顧客洗頭。也就是說，他每天能獲得50多元的報酬。“我每發(fā)兩根煙，就要洗一個頭啊。”志偉有點黯然。

他曾在衢州當?shù)氐囊粋€小城鎮(zhèn)學習美發(fā)，當時感覺在小地方“沒花頭”，所以選擇去杭州闖一闖。到了杭州下沙，初中還未畢業(yè)的他發(fā)現(xiàn)，經常會有大學生來店里做頭發(fā)。

“他們跟我差不多大。”結識了幾個大學生的志偉說，“感覺大學很好玩”。他甚至在QQ簽名上寫著，“大學才是戀愛的天堂、交友的平臺”。

在他還是一名初中生的時候，與很多小伙伴一樣騎著單車上學，不過他不帶書包，被當?shù)卮迕裾{侃為“上班族”。

這些“上班族”有著共同的特點，他們在當?shù)爻擎?zhèn)化的潮流中離開農村前往城市打工。作為留守兒童，他們從小由爺爺奶奶照顧。人民網在2011年5月進行的一項關于“全國留守兒童的學習狀況”調查顯示，農村學生中，留守兒童的學習興趣要比非留守兒童的學習興趣低一些。

“我現(xiàn)在沒有什么后不后悔的，反正當時不想讀書。”志偉說，他目前很看好美發(fā)行業(yè)，他認為做頭發(fā)是一種潮流。談及更長遠的規(guī)劃，他覺得自己在杭州扎根的可能性很小，畸高的房價會是最明顯的羈絆。

當?shù)厥苓^大學教育的呂建成也對記者坦言扎根城市的不易。他說，房價、物價，甚至未來丈母娘都會是門檻。

回不去的鄉(xiāng)村

盡管扎根城市艱辛，目前在浙江桐廬工作的呂建成還是有去大城市闖一闖的想法。“剛畢業(yè)的時候雄心壯志，現(xiàn)在在桐廬待了一年半，感覺連動的勇氣都沒有了。”他自嘲說，自己再不動就要老了。

不管是志偉還是呂建成，出身農村的很多青年都渴望離開農村，融入充滿更多可能與機會的城市。志偉說，他不想回到農村，“因為在家不知道做什么”。

作為男孩，志偉還可以像父輩一樣選擇務農，可是近年來務農的成本與收入倒掛，使青年們望而卻步。

在東華村，村民們除了種植水稻，柑橘也是重要的收入來源之一。不過從新世紀開始，橘農的眉宇從未舒展過，因為在農藥、化肥價格高企的同時，橘子的售價卻幾乎15年未變。

橘子沒有人收是當?shù)卮迕褡钪苯拥耐闯?。在行情差的年份，甚至要虧掉上一年一半的收入。在橘子賣不出去的年份，當?shù)夭簧俅迕裆踔潦止㈤僮觿兂砷倨づc橘肉，能賣一點是一點。

這在15年前是難以想象的。當時在春節(jié)前，就會有各地經銷商上門收購橘子，因為收成好，很少有村民會外出打工。

如今，當?shù)氐拈倭忠呀浫諠u衰敗，一些外出務工的村民已經不給橘樹施肥、打藥。《每日經濟新聞》記者看到，枝頭的橘子無人采摘，熟透了的則掉了一地。

“回去更掙不了錢。”志偉說，他現(xiàn)在月薪雖然只有一千多，但相信日子會越來越好。最近，他剛得到老板的許可，可以給顧客染發(fā)了，提成是6%。

在他眼里，美發(fā)不是一項簡單的謀生手段，還是一種時尚。他告訴記者，每當看到顧客的頭發(fā)變得更“炫”后，內心的自豪感會油然而生。

與志偉類似，從事家電銷售的呂建成也從未考慮回東華村，“我已經回不去了”，“生活習慣和環(huán)境，已經融不進去，而且回去也沒有能力謀生。”呂建成說。

據《每日經濟新聞》記者了解，幾年前生豬行情好的時候，當?shù)赜胁簧偾嗄赀x擇生豬養(yǎng)殖作為創(chuàng)業(yè)項目，政府部門也給予相應補貼，但近年來生豬價格波動很大，而且突如其來的疫情往往會讓資金不夠雄厚的創(chuàng)業(yè)者一蹶不振。

出于經濟收入及風險的考量，大部分農村青年還是選擇去城市，盡管覺得自己只是斑馬線上的過客。

解決困境的路徑

春節(jié)回家過年，很多農村青年都會感嘆，村子變了。欣喜的是，坑坑洼洼的泥巴路得到了硬化，農村污水管道也有了一定完善；感慨的是，農村垃圾已經讓昔日小橋流水的美景不復存在。

盡管每個村都設有垃圾箱，并有保潔人員負責運送垃圾。不過，據當?shù)卮迕裢嘎叮嵉娜肆τ邢?，垃圾箱的清理頻率非常低。

去年12月12日至13日舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會議提出：要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。《鄉(xiāng)愁里的中國》作者葉一劍在解讀此次城鎮(zhèn)化工作會議時說，心安之處是故鄉(xiāng)。他認為，應考慮如何將在城鎮(zhèn)化過程中失去的故鄉(xiāng)，在我們的城市中重建。

對于像志偉這樣的農村青年來說，更重要的則是告別現(xiàn)今“回不去的故鄉(xiāng)，進不去的城”的尷尬處境。單從數(shù)據上看，我國的城鎮(zhèn)化率從1978年的17.9%增長到2012年的52.57%，但“土地城鎮(zhèn)化”遠大于“人的城鎮(zhèn)化”。

中央城鎮(zhèn)化工作會議提出，新型城鎮(zhèn)化要以“人的城鎮(zhèn)化”為核心。新華社報道說，去年9月份，國務院總理李克強專門邀請兩院院士及有關專家，聽取城鎮(zhèn)化研究報告并與他們座談。不少院士認為，近些年來我國城鎮(zhèn)化取得了長足進步，但也存在一些問題，尤其是城鎮(zhèn)化率虛高，1億多農民工進城后享受不到同等公共服務，只能算是“半城鎮(zhèn)化”。

除了進城必須面臨買房壓力，回鄉(xiāng)又收入倒掛外，農村青年還因城鄉(xiāng)戶籍割裂等問題而迷茫。目前我國的城鎮(zhèn)化率已超過50%，但城鎮(zhèn)戶籍人口的比重卻只有35%左右。按照半年以上常住人口的口徑被統(tǒng)計為城鎮(zhèn)人口的7億人中，有大約2.2億人仍然持有的是農村戶籍。國務院發(fā)展研究中心林家彬接受《經濟日報》采訪時曾說，“這些人在很大程度上享受不到城鎮(zhèn)戶籍人口所能夠享受到的市民權利和公共服務”。

志偉說，他其實沒有想這么多，也不懂，現(xiàn)在只想快點學好技術。