每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 杜冉樂(lè) 發(fā)自河南洛陽(yáng)    

每經(jīng)記者 杜冉樂(lè) 發(fā)自河南洛陽(yáng)

我的父親，現(xiàn)在又多了一個(gè)身份，成了家里“留守兒童”的監(jiān)護(hù)人。他說(shuō)，等剛會(huì)跑的孫子3歲了，也想到大城市走走看看。馬年春節(jié)回家，看到已上了歲數(shù)的父親抱著他的孫子在村里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，雖然盡享天倫之樂(lè)，但也難掩無(wú)奈。

因?yàn)檫@個(gè)留守的小孫子，父母仍要面朝黃土背朝天，守著15畝農(nóng)田。不過(guò)，從2013年起，村里來(lái)了煙草承包大戶(hù)，家里已將3畝半的“好地”承包了出去，名義租金每年300元/畝。父親說(shuō)，土地承包出去是遲早的事，僅村里西隊(duì)外包的土地有70畝之多，都是一些平整的好地。

老家所在的河底鄉(xiāng)作為號(hào)稱(chēng)“全國(guó)煙草種植十強(qiáng)縣”洛寧縣一個(gè)重要的煙草種植示范基地，這里因煙草種植而出現(xiàn)的農(nóng)地集中承包大幕已經(jīng)徐徐拉開(kāi)。

開(kāi)荒拓地養(yǎng)家糊口

直到上世紀(jì)90年代末，老家還沒(méi)有“外出打工”這一說(shuō)法，鄉(xiāng)親們只能守著人均幾分的薄田養(yǎng)家糊口，年輕人常年在家務(wù)農(nóng)，放牛羊。如果遭遇旱情，夏秋兩季的莊稼可能顆粒無(wú)收。

在豫西山區(qū)的廣大農(nóng)村，作為“80后”這一代人，一般家里的兄弟姐妹較多，當(dāng)時(shí)，農(nóng)村孩子上學(xué)不像現(xiàn)在這樣不用交任何學(xué)費(fèi)，而要交一定的書(shū)雜費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等，但掙錢(qián)糊口卻是一件非常艱辛的事情。遇到開(kāi)學(xué)，籌錢(qián)成了多數(shù)家長(zhǎng)作難之事。

因此，父親除了冬閑時(shí)到澠池“下煤窯”或靈寶金礦“拉礦石”之外，便是開(kāi)荒種地，“土里刨金”。村里北邊是坡?tīng)畹那鹆?，南邊是起伏的荒山，長(zhǎng)些野棗樹(shù)等，坡陡足有五六十度。

那是夏天，我每到周末放學(xué)上山給父親送飯，看到他掄起頭一頭一頭地掘開(kāi)荒土，翻出新土。山上的2畝荒地，父親用了一個(gè)夏天才開(kāi)辟出來(lái)，到深秋時(shí)節(jié)種上了菜籽。不過(guò)，播種尤為艱難，當(dāng)時(shí)就算是有農(nóng)用機(jī)器也派不上用場(chǎng)，父母只好牽著兩頭黃牛，把耕犁、化肥、木鏤和種子一件一件地背到山上，而等到來(lái)年5月菜籽成熟時(shí)，再一簍一簍地背下山來(lái)。

此外，老家門(mén)前還有一條流淌不息的無(wú)名河，其河灘地多石頭，即便如此貧瘠，也成了村民圈地開(kāi)荒的目標(biāo)。后來(lái)，荒山、河灘以及一些溝溝堰堰均成了村民們?cè)黾痈氐那?，有些村民開(kāi)辟出來(lái)的荒地面積甚至比承包地還多。

“打工潮”令土地撂荒

進(jìn)入新世紀(jì)后，村里掀起了外出打工潮，一些村民常年不在老家務(wù)農(nóng)，其手上的土地要么撂荒，要么轉(zhuǎn)包給村里的其他人。

在孩子上學(xué)、家庭開(kāi)支等壓力面前，父親將在外務(wù)工的鄰居的幾畝水澆地承包下來(lái)，每年給人家?guī)装俳镄←溩鳛檠a(bǔ)償，但分文不沾那些種糧補(bǔ)貼款。

父親說(shuō)，承包這些水澆地除了保收成之外，更主要的是有了秋收這一茬，可以種些玉米、大豆等，并且投資小，產(chǎn)量高，保證有一定的收入。

不過(guò)，對(duì)于那些地處偏遠(yuǎn)、坑洼的小片耕地，承包者較少，因?yàn)槟切┩恋刂饕强刻斐燥垼m然旱塬上可以“打水窖”來(lái)防御天災(zāi)，但投資成本較大。

今年春節(jié)期間，父親翻出了一張有些泛黃的種糧直補(bǔ)通知單，這是一張顯示為2005年4月25日的陳舊單子，發(fā)證機(jī)關(guān)為“洛寧縣河底鄉(xiāng)財(cái)政所”，是中央當(dāng)年首次免征農(nóng)業(yè)稅之后發(fā)放的種糧補(bǔ)貼款。

通知單上顯示，“根據(jù)河南省對(duì)種糧農(nóng)民直接補(bǔ)貼實(shí)施方案規(guī)定，經(jīng)兩榜公示，您家的補(bǔ)貼面積為7.49畝，每畝補(bǔ)貼7.04元，今年您家應(yīng)領(lǐng)直接補(bǔ)貼52.73元。”

隨后幾年，這張種糧直補(bǔ)通知單換成了類(lèi)似于銀行存折的一本折子，補(bǔ)貼款可以直達(dá)農(nóng)戶(hù)。到2013年，一共為7.49畝承包地對(duì)應(yīng)的應(yīng)領(lǐng)種糧直補(bǔ)達(dá)到900元。父親說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)資價(jià)格直線(xiàn)上漲，比如100斤一袋的復(fù)合肥原先120元，已漲到了180元左右，如果加上農(nóng)機(jī)要“喝油”，種糧可能會(huì)虧本，所以種地積極性越來(lái)越低。

農(nóng)地集中流轉(zhuǎn)“胎動(dòng)”

如今，老家山上開(kāi)辟的所有土地已經(jīng)徹底撂荒，遠(yuǎn)處望去，蒿草滿(mǎn)坡，隨風(fēng)起舞。

目前，村里外出打工的年輕人紛紛到洛寧、宜陽(yáng)、澠池等周邊縣城買(mǎi)房，有些甚至還到洛陽(yáng)、鄭州等區(qū)域中心城市置業(yè)。在村子小學(xué)附近的一面墻上，來(lái)自洛寧縣城的一個(gè)高檔樓盤(pán)廣告分外炫目。

父親說(shuō)，等剛會(huì)跑的孫子3歲了，他們也想到大城市走走看看。但眼下他們手里還領(lǐng)著一個(gè)留守兒童，仍要繼續(xù)種地，但種地方式變了。

目前，村里西隊(duì)有70多畝平整“好地”已承包給了河底鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一些種煙大戶(hù)，他們?cè)跓熑~收購(gòu)站有雄厚的人脈關(guān)系，因此種煙積極性很高，但給農(nóng)戶(hù)的煙地租金1年僅有300元/畝，加上下面層層承包，租金到戶(hù)只有200元/畝。

據(jù)了解，在洛寧縣的130萬(wàn)畝耕地中，有60萬(wàn)畝為優(yōu)質(zhì)煙適宜區(qū)，是國(guó)務(wù)院區(qū)劃辦劃定的煙葉最佳適宜區(qū)之一。如今，洛寧已是洛陽(yáng)市煙葉生產(chǎn)第一大縣，河南省煙葉生產(chǎn)第二大縣，全國(guó)煙葉生產(chǎn)十強(qiáng)縣，而河底鄉(xiāng)還是洛寧縣的煙草種植示范基地。

父親說(shuō)，那些煙葉大戶(hù)專(zhuān)門(mén)雇人到煙地勞動(dòng)，比如打農(nóng)藥、除雜草、剝煙葉都是按照50元/天算賬，一天一結(jié)算，烤煙時(shí)專(zhuān)門(mén)租用外村的新式烤爐，租金為1000元/爐左右，煙葉烤好后撿煙、打包等工序也需要花錢(qián)雇人。

“種煙是一件臟活，給的那點(diǎn)錢(qián)有點(diǎn)低，好些人不太愿意干。”父親說(shuō)，這些租出去的土地以1年為單位，村民可以續(xù)租，但如果不想續(xù)租，村民也可以退出。