每經(jīng)編輯 周恒    

每經(jīng)記者 周恒

路修好了，人卻少了；房子蓋寬敞了，大部分時間卻是空蕩蕩的。如果回家的時間不是春節(jié)，在村里很難湊齊四個人打麻將。青壯年基本都在外打工，留下的都是老人小孩。在外打工15年，盡管曹永輝每年至少回老家一次，但劇烈變化的村莊讓他越來越感覺陌生。

    33歲的曹永輝來自務工人員輸出大省河南，除了是三個女兒的父親，他另外一個身份是幾百號越南工人的領導。自2000年廣州“出道”以來，他就在一家臺資鞋廠上班。隨著這個勞動密集型工廠的遷移，曹永輝的工作地點也多次轉換。5年前，他從福州調(diào)到了越南清化省。

   在越南工作一年后，曹永輝在老家縣城買了一套140多平米的房子?，F(xiàn)在，他和妻子都在越南工作，是讓當?shù)厝?ldquo;羨慕嫉妒恨”的“中干”（來自中國的干部），兩人月收入都在1萬元以上，廠里當?shù)毓と说钠骄べY則在1100元左右。

    不過，曹永輝時常感覺“給人打工的日子過夠了，”準備再干兩年贊一筆錢回老家自己做事情。但是回家干什么？他一直沒有頭緒。其實，“干兩年回家”這種想法，他五年前剛到越南時就有，只是迫于生活壓力一直都沒能實現(xiàn)。

掏空了的農(nóng)村

    在曹永輝的老家臨潁縣曹莊村，他是較早南下打工的同齡人之一。彼時，村里人主要收入來自務農(nóng)，外出務工的多是毛頭小子。不管春夏秋冬，村口都能看到嘰嘰喳喳的孩子和插諢打科的壯年。

    大概五六年前，曹莊村和附近幾個自然村的農(nóng)田開始被人幾百畝甚至上千畝地承包，農(nóng)村的勞動力開始全面被解放。外出打工的人發(fā)現(xiàn)，在田里辛辛苦苦忙活了一年，還抵不上在外打工兩三個月的工資。

    十里八鄉(xiāng)的村民也很多成了遷徙的候鳥，平時散落在全國各地打工，只有春節(jié)期間才回家過年。雖然村里路修好了，房子寬敞了，但人卻越來越少了。小時候經(jīng)常洗澡摸魚的池塘，不知道什么時候已被垃圾填滿，一到夏天就散發(fā)出刺鼻的臭味。

    距離曹莊村一公里遠的大周村，是鎮(zhèn)上較早進行新農(nóng)村建設的自然村，前兩年一口氣修了一百多套商品房，房價賣到1200多元一平米，但是八成以上都沒能賣出去。“房子賣不出去，今年春節(jié)前開始搞促銷，一平米降到900元，但還是沒人買。”一名當?shù)卮迕裣蛴浾弑硎尽?/p>

    有錢的村民，基本都像曹永輝一樣，在縣城購買了房產(chǎn)。臨潁縣城的房價，也已經(jīng)漲到三千元一平米。而七八年前，同樣的地段的房價不足千元。“現(xiàn)在農(nóng)村結婚，很多女方要求男方必須在縣城有一套房子，”一名大周村村民說，村里至少有三成的家庭在縣城或者高一級的城市買有房子。

    “如果不是春節(jié)，平時老家很少有人，能出去打工的都出去了，感覺村里像被掏空了，”曹永輝認為，年輕一代早已沒有了務農(nóng)意識，愿意回去的人越來越少，農(nóng)村仍會加劇衰敗，“最終會像老人一樣逐漸老去。”

    在曹永輝老家人大批外出務工的同時，遠在福清市（福州轄區(qū)一個縣級市）遠郊的洪寬工業(yè)村開始騰飛。曹永輝2002年從廣州到洪寬工業(yè)村時，那里還相對荒涼。很快，他所在的臺資廠商在福清建立三個硫化鞋代工廠，員工達七八千人。而周圍像這樣的廠商，還有幾十家。

    大量廠商的入駐和來自全國各地民工的涌入，極大刺激當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展。2010年曹永輝從福清分廠調(diào)到越南分廠時，洪寬工業(yè)村規(guī)模以上工業(yè)產(chǎn)值已超過100億元，是2005年的5倍多。

回老家干啥？

   曹永輝從業(yè)15年的遷徙，幾乎和他所工作的臺資廠商同步。

   該臺資廠商2000年前后在廣州起家，最初租用其他廠家一條運動鞋生產(chǎn)線，給國外運動鞋品牌做代工，隨后生意越做越大，并在廣東修建數(shù)個分廠。2002年，該廠商入駐洪寬工業(yè)村，并很快發(fā)展3個分廠。

    2009年后，東南沿海地區(qū)開始面臨用工荒，勞動密集型的鞋廠同樣“在劫難逃”。當時，包括曹永輝在內(nèi)的很多中層干部都有招工任務，甚至要返鄉(xiāng)招工。也就是在那個時候開始，該臺資廠商開始向另外兩個方向遷徙。

    一個方向是曹永輝的老家河南，2010年開始，該臺資廠商先后在河南中部的舞陽縣、舞鋼市等地建了三個分廠，據(jù)當時公開報道投資在10億以上；另一個遷徙的方向是越南，該臺資廠商2010年后開始在越南大規(guī)模建廠，目前在越南的分廠已有十多個。

    曹永輝介紹，他剛調(diào)到越南工作的時候，“那里是個鳥不拉屎的地方，周末出去喝個酒都要走幾公里路，而且工人不好管理，經(jīng)常罷工。”最近兩年，臺灣老板的生意在越南越做越大，員工加起來有十多萬人。外資廠商的加速入駐，也極大促進了當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展，“我們現(xiàn)在工作那個地區(qū)，就在向當年的洪寬工業(yè)村方向發(fā)展。”曹永輝說。

    知情人士認為，像近年來的大多數(shù)勞動密集型企業(yè)遷移一樣，該臺資廠商遷徙是為了節(jié)省勞動力成本，“在洪寬工業(yè)村分廠一個普通員工月薪大概四千，在河南分廠大概兩千，在越南大概一千出頭，而四五年前這個數(shù)字是四五百元。”目前，該臺資廠商在福清的三家分廠關了兩家，剩下的一家招工仍很困難。

    該臺資廠商的中層干部大多來自中國。曹永輝介紹，他和妻子的月薪都在1萬元以上，比在國內(nèi)時高出一大截，出國這五年，比之前在國內(nèi)十年掙的錢還多得多。

   不過，曹永輝心里面還是想著“回家”。他介紹，4年前他曾錯過一個機會，當時老家有個朋友邀請他一起到成都做木材生意，家人擔心做生意賠錢，加上他當時剛買了房子缺錢，就沒有舍得放棄現(xiàn)在的工作，“當初邀請我一起做生意的哥們，在成都賺了幾百萬，給別人打工永遠發(fā)不了財，在外邊打了這么多年工，我也干夠了，再掙兩年錢就回來自己干。”

   至于干什么，他仍沒有想好。“這次肯定要回來了，大閨女馬上就要上初中了，再不回來一晃眼她就初三了。”在外邊打工時他最擔心的，是在老家的三個女兒。

最近幾年，像曹永輝這樣想“回家”的外出務工者不在少數(shù)，成千上萬的外來務工者在他們所工作的城市無力買房。最近幾年，河南省的務工者也開始“回流”，河南省統(tǒng)計局官網(wǎng)一份調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，河南省農(nóng)村外出務工人員選擇到省外務工的比例從2012年的47.4%，下降到2013年的43.6%，這個數(shù)據(jù)到2014年下降到39%。與此相對應，選擇在本地（本縣、本市）務工的比例則在上升。