每經(jīng)編輯 葉檀    

◎每經(jīng)評(píng)論員 葉檀

不論在哪一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)新總是被鼓勵(lì)的。但如果創(chuàng)新沒(méi)有價(jià)值，那么創(chuàng)新也會(huì)消失。

千百年來(lái)中國(guó)多數(shù)時(shí)候不缺創(chuàng)新。比如明崇禎朝禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士徐光啟。徐光啟是睜開(kāi)眼睛看西方現(xiàn)代文明的代表性人物，他翻譯了《幾何原本》前六卷，為李之藻與利瑪竇合譯的《同文算指》、為熊三拔編著的介紹天文儀器的《簡(jiǎn)平儀說(shuō)》等書(shū)寫(xiě)了序言。他還是兵器與農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)方面的行家，如果說(shuō)中國(guó)有百科全書(shū)式的人物，徐光啟算是一個(gè)。

這股西學(xué)熱在清初余波未消，康熙就是其中的傳人。據(jù)傳教士南懷仁記載，康熙盡管日理萬(wàn)機(jī)，但每天也要學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)。教授知識(shí)的傳教士們往往都是天剛亮進(jìn)宮，下午三四點(diǎn)鐘才出宮。他讓傳教士督造便于南方山地的輕便火炮，繪制全國(guó)地圖。他抿著葡萄酒，學(xué)著拉丁文，經(jīng)常坐在院子里觀察天象。為此還收藏了很多測(cè)量?jī)x器，不僅有傳教士進(jìn)貢的純西方儀器，還有康熙諭令造辦處制造的中西合璧的測(cè)量?jī)x器。康熙最喜歡的是數(shù)學(xué)，尤其喜歡擺弄各種數(shù)學(xué)測(cè)量工具。據(jù)法國(guó)傳教士白晉回憶，康熙把業(yè)余時(shí)間全部放在數(shù)學(xué)上保持了兩年時(shí)間。

遺憾的是這樣的傳統(tǒng)沒(méi)能貫徹始終。在雍正時(shí)期，驅(qū)逐傳教士的事件越來(lái)越多，某些士紳對(duì)西洋望遠(yuǎn)鏡等“奇技淫巧”的抗議聲響起，直到清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之前，中國(guó)始終停頓在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)之中。洋務(wù)派到真正看到堅(jiān)船利炮之后才大吃一驚，陷入苦思之中。

明末以來(lái)一度熱衷創(chuàng)新的潮流逝去，自然科學(xué)出現(xiàn)斷檔。在著名的人類學(xué)著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，作者舉出了相同的創(chuàng)新喪失的例子。公元前3400年左右在黑海附近出現(xiàn)了輪子，此后幾百年迅速傳播到歐亞大陸的許多地區(qū)。在遙遠(yuǎn)的美洲大陸上，墨西哥土著人憑借自己的聰明才智也發(fā)明出了輪子，并且發(fā)明了帶車軸和輪子的陶瓷玩具車。但那是作為玩具用的，從來(lái)沒(méi)有被用于農(nóng)耕與交通，在歐亞大陸輪子則成為重要的生產(chǎn)力。

這也表明，只有真正的需求才能成就偉大的創(chuàng)新，而良好的制度也可以扶持創(chuàng)新。但如果社會(huì)沒(méi)能自然而然地形成需求的土壤，創(chuàng)新依舊可能趨于消失。

康熙對(duì)西學(xué)的熱衷沒(méi)能在社會(huì)上得到推廣，在他之后，不愿意學(xué)或者不敢學(xué)成為主流。既然財(cái)富主要來(lái)自于土地、經(jīng)商與科舉，為什么要在家里擺個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也無(wú)法炫耀的地球儀？

康熙時(shí)期似乎不需要?jiǎng)?chuàng)新就能過(guò)得很好。此前的連年戰(zhàn)亂、人口減少使得土地得以重新分配，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式照樣可以使邊際效率大大提升。但此后整個(gè)社會(huì)制度一直停留在管理小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的層面，根本無(wú)法應(yīng)對(duì)商業(yè)、創(chuàng)新的需要。

英國(guó)工業(yè)革命是個(gè)正面例子。18世紀(jì)為防止工業(yè)技術(shù)外泄，英國(guó)政府明確禁止工匠移民美洲，也嚴(yán)格限制紡織業(yè)主和熟練工人遠(yuǎn)赴海外，后來(lái)進(jìn)一步發(fā)展到禁止鋼鐵業(yè)和煤業(yè)工人離岸。技術(shù)與創(chuàng)新對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)具有決定性的重要作用，這二者創(chuàng)造了財(cái)富。不過(guò)要記住一點(diǎn)：在這背后，需求是決定一切的基礎(chǔ)。