◎小六一（8歲，成都天涯石小學(xué)三年級(jí)）

今天下午（5月25日），我因?yàn)樽銮鍧嵥苑艑W(xué)比較晚，出來(lái)時(shí)天空飄著毛毛雨，風(fēng)有點(diǎn)大，雖然我穿了開(kāi)衫，但還是感覺(jué)有點(diǎn)冷。在校門(mén)口接孩子的家長(zhǎng)已經(jīng)不多了，媽媽還在等著接我。

媽媽沒(méi)有問(wèn)我今天在學(xué)校的情況，她對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“小六一，今天楊絳去世了。”我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，什么話也沒(méi)有說(shuō)。媽媽因?yàn)檫€要工作，所以匆匆忙忙地跟我和爸爸道別，只留下我一個(gè)人坐在車(chē)后座。雨點(diǎn)不斷地落在車(chē)窗上，慢慢匯成一大滴流下去，留下一條條水痕，像眼淚留下的痕跡一樣。車(chē)窗外陰沉沉的，風(fēng)從車(chē)窗縫隙里吹進(jìn)來(lái)，路上的樹(shù)枝搖晃得厲害。

我的腦子里不由自主地想起了楊絳先生在她的著作《雜憶與雜寫(xiě)》中寫(xiě)的那段話：“我們這三姐妹，最小的倒先走了，接著最大的也跟著走了，最后只剩下我一個(gè)人還活在世上。”《雜憶與雜寫(xiě)》是我最近看的一部楊絳的作品，這本書(shū)還沒(méi)看完，但之前我已經(jīng)看過(guò)她的作品《我們仨》、《走在人生邊上——自問(wèn)自答》。在我的記憶里，楊絳先生一會(huì)兒是一個(gè)懵懂的孩子；一會(huì)兒是啟明女校里梳著辮子的小同學(xué)；一會(huì)兒是啟明分校的校長(zhǎng)；一會(huì)兒是小學(xué)老師；一會(huì)兒又是作品封面照上的那位戴著眼鏡的慈祥的老先生……

今年春節(jié)，我還去了無(wú)錫——楊絳先生的老家，去參觀了錢(qián)鐘書(shū)的故居，還在他們夫婦倆的照片前留了影，也去了上海四中，看了那棟在楊絳先生作品中著名的“啟明樓”……

我也記得楊絳先生在書(shū)里寫(xiě)的那些生活趣事：比如點(diǎn)蜂窩煤時(shí)煙太大，被嗆了鼻子；錢(qián)鐘書(shū)晚上走錯(cuò)了房間；錢(qián)鐘書(shū)小時(shí)候作文寫(xiě)得不好，被他爸爸打屁股，作文就寫(xiě)好了……現(xiàn)在，在陽(yáng)光風(fēng)雨中站立了100多年的那棵“大楊樹(shù)”也走了。我覺(jué)得她是去看她的“圓圓頭”和她的先生去了，我在她故鄉(xiāng)買(mǎi)的那本書(shū)還沒(méi)看完，今天晚上我還會(huì)趴在我的小床上翻開(kāi)它，聽(tīng)楊絳先生說(shuō)話。