每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 丁舟洋    

◎每經(jīng)記者 丁舟洋

黑暗中，劉杰手中的煙頭時(shí)明時(shí)暗。一周前（6月13日），在帶領(lǐng)參賽影片《德蘭》完成了第十九屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)的媒體見(jiàn)面會(huì)后，劉杰對(duì)“征戰(zhàn)”金爵獎(jiǎng)沒(méi)有太多眷戀，并不打算等到頒獎(jiǎng)那一天。《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者偶遇他時(shí)，他正抽著煙和組委會(huì)的后勤人員通電話(huà)，確定回北京的送機(jī)時(shí)間。

做電影24年、當(dāng)導(dǎo)演16年，48歲的劉杰已憑此前的三部文藝片《馬背上的法庭》《透析》《碧羅雪山》在國(guó)內(nèi)外斬獲了大大小小數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。幾年前，劉杰和侯孝賢導(dǎo)演一起吃飯，在聊到獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，侯孝賢突然問(wèn)他：“你拿了多少獎(jiǎng)了？”劉杰回答道：“30多個(gè)。”侯孝賢笑著說(shuō)：“那你和我拿的獎(jiǎng)已經(jīng)差不多了。”那一刻，劉杰突然覺(jué)得拿獎(jiǎng)是一件羞愧而疲憊的事。

也許受侯孝賢影響，劉杰對(duì)記者說(shuō)，“我對(duì)拿獎(jiǎng)沒(méi)有期待，拍了想拍的電影，我開(kāi)心就足夠。”雖然總說(shuō)不在乎市場(chǎng)反饋和得獎(jiǎng)與否，但劉杰在聽(tīng)到看完《德蘭》的朋友談感想時(shí)仍面露認(rèn)真和嚴(yán)肅。“你就等著組委會(huì)19日把你請(qǐng)回來(lái)吧。”朋友說(shuō)。劉杰聽(tīng)了很高興。

果然被言中了，6月19日晚，在第十九屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，劉杰代表《德蘭》主創(chuàng)上臺(tái)捧獲了最佳影片獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。最佳影片是上海國(guó)際電影節(jié)分量最重的獎(jiǎng)項(xiàng)，自然，榮譽(yù)也是最大的。與他之前的“無(wú)所謂”態(tài)度不一樣，劉杰在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)重重地說(shuō)：“這是對(duì)所有認(rèn)真做電影人的褒獎(jiǎng)。”在劉杰看來(lái)，“‘不好玩’的電影，給我再多錢(qián)都不做 。”

“好玩兒”的電影不好玩

縱然在國(guó)內(nèi)外藝術(shù)電影領(lǐng)域具有一席之地，但劉杰仍是一個(gè)離大眾有一定距離的導(dǎo)演。他的電影鮮少上院線(xiàn)，他的面孔也許不會(huì)被普通觀眾一眼認(rèn)出來(lái)，甚至說(shuō)起他獲獎(jiǎng)作品的名字，很多人都是一臉茫然。

看看劉杰電影的題材，就能明白他與主流市場(chǎng)的疏離。其導(dǎo)演處女作《馬背上的法庭》講述縣法官在十多個(gè)少數(shù)民族零星散落的云南大山中流動(dòng)辦公的故事；《透析》刻畫(huà)了1997年刑法修訂正式實(shí)施前后，北方小城底層人物的“罪與罰”；《碧羅雪山》甚至全篇用少數(shù)民族傈僳族語(yǔ)言來(lái)表達(dá)；《德蘭》則聚焦藏區(qū)，寫(xiě)一個(gè)漢族青年被當(dāng)時(shí)生活的文化習(xí)慣震撼的經(jīng)歷。

盡管劉杰談到選片標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，總用“好玩”兩個(gè)字，但他的這些代表作顯然是通俗意義的“不好玩”。邊緣的人、底層的故事以及不輕松的主題，劉杰的電影與當(dāng)下大牌明星加搞笑題材結(jié)合的商業(yè)片相去甚遠(yuǎn)。

他自己也承認(rèn)：“我對(duì)反映社會(huì)問(wèn)題的電影比較感興趣。”這就是劉杰價(jià)值觀里的能點(diǎn)燃他創(chuàng)作激情的電影，只不過(guò)他用“好玩”這兩個(gè)字一筆帶過(guò)。劉杰甚至不關(guān)心自己的作品最后能不能上院線(xiàn)。在金爵獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，劉杰也說(shuō)：“希望《德蘭》能上大銀幕，但很困難。”

“當(dāng)然，藝術(shù)電影最好的發(fā)行方式是走專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)院線(xiàn)，避開(kāi)與商業(yè)大片在排片上的正面沖突。”劉杰對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說(shuō)，“但現(xiàn)在的市場(chǎng)尚不健全，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)供藝術(shù)片的發(fā)行渠道，海外引進(jìn)片又有配額的限制，所以我暫時(shí)不想這個(gè)事。”

近兩年，中國(guó)電影市場(chǎng)在資本的熱炒下，選擇擁抱商業(yè)大片的導(dǎo)演與劉杰這類(lèi)堅(jiān)持自我表達(dá)的藝術(shù)導(dǎo)演，面臨著迥然不同的商業(yè)待遇。沉浮在影視圈的名利場(chǎng)，劉杰覺(jué)得最好的辦法就是一旦做了選擇，“別去糾結(jié)，別有怨氣。一旦有怨氣就會(huì)影響到自己，做好自己就行。我不求誰(shuí)，也無(wú)所畏懼。”

拍藝術(shù)電影錢(qián)是難題

堅(jiān)持藝術(shù)電影，錢(qián)從哪來(lái)？這是所有藝術(shù)電影創(chuàng)作者面臨的難題之一，就連劉杰心目中對(duì)他影響最大的導(dǎo)演侯孝賢也受此困惑。在去年的第68屆法國(guó)戛納電影節(jié)上，侯孝賢憑借《聶隱娘》榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。侯導(dǎo)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)卻感慨，拍電影不容易，尤其是需要找很多錢(qián)來(lái)拍一部投資比較大的電影時(shí)更難。

劉杰擔(dān)任了《聶隱娘》在大陸的執(zhí)行制片和監(jiān)制工作。他倒覺(jué)得《聶隱娘》找錢(qián)難不是什么“世風(fēng)日下”，“人家拍的那些片子，都是好幾億票房，所以投資多很容易理解，純粹是商業(yè)行為。但像侯導(dǎo)這樣的、我這樣的，雖然很費(fèi)勁，但也都能找到錢(qián)繼續(xù)拍片，說(shuō)明‘世風(fēng)’還沒(méi)死掉。”

第一次主導(dǎo)電影《馬背上的法庭》時(shí)，劉杰也發(fā)現(xiàn)很難：“想要按照自己意圖拍電影是很困難的，因?yàn)闆](méi)有信譽(yù)，這時(shí)候所有投錢(qián)的人都帶著他們的目對(duì)你指手畫(huà)腳。最后我把自己不住的房子給賣(mài)了，才把這個(gè)片子拍完。”

“幸運(yùn)的是，我的電影穩(wěn)定性很高。”劉杰如今似乎已走出了找不到錢(qián)的困局，即便是藝術(shù)電影，也可以通過(guò)海外發(fā)行、賣(mài)版權(quán)等方式讓投資人回本，劉杰的藝術(shù)電影投資又相對(duì)較小。“可能對(duì)有一些愿意做藝術(shù)電影的投資人來(lái)說(shuō)，我是個(gè)可信度高的人，所以沒(méi)有發(fā)生太多困難。”劉杰說(shuō)道。

用這種方式生活和工作的劉杰，雖然沒(méi)生活在聚光燈下，但樂(lè)得一份自由創(chuàng)作的簡(jiǎn)單瀟灑從容。“即便是李安拍大投資電影時(shí)，也會(huì)有壓力。但我沒(méi)有這個(gè)壓力，又能一直這么做下去，這是一件非常幸福的事情。”

對(duì)話(huà)劉杰

“我對(duì)發(fā)行的態(tài)度是，我的事情辦完了，你愛(ài)看不看”

◎每經(jīng)記者 丁舟洋

就在一周前（6月13日），《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)NBD）偶遇劉杰，并接受了記者兩個(gè)小時(shí)的深度專(zhuān)訪(fǎng)。他詳細(xì)剖析了其拍電影的理念，同時(shí)表達(dá)了對(duì)目前電影市場(chǎng)存在泡沫的看法。

NBD：假如現(xiàn)在有一個(gè)片方很有錢(qián)讓您拍一部商業(yè)片，但不是您喜歡的題材，您會(huì)不會(huì)拍？

劉杰：這種事我拒絕的太多了。我覺(jué)得“不好玩”的邀約，給我再多錢(qián)都不想做。

2013年4月份之前很少有人找我拍片，2013年我拍了小成本的商業(yè)電影《青春派》之后，很多人看到了我拍商業(yè)題材能賺錢(qián)的潛力，當(dāng)時(shí)有好多投資2500萬(wàn)元以上的電影來(lái)找我，我全部拒絕了。

NBD：這樣，別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得您太狂妄？

劉杰：沒(méi)有啊，（笑）我是很客氣的拒絕，我會(huì)說(shuō)這個(gè)東西我不擅長(zhǎng)。

NBD：現(xiàn)在電影圈急功近利，誘惑又那么多，您怎么還能保持天真、自然，潛心做自己的事？

劉杰：（笑）可能因?yàn)槲以瓉?lái)比較有錢(qián)吧，頭兩部片子都是自己投資的，以前我做攝影師拍廣告還挺有錢(qián)的。所以，我心態(tài)比較好，錢(qián)也夠花。我覺(jué)得最好掙得差不多，維持理想的生活方式，然后潛心做自己喜歡的事情。我覺(jué)得住在200平方米的房子和600平方米的房子沒(méi)有區(qū)別。

NBD：您說(shuō)不在乎電影會(huì)不會(huì)被人看到，可傳播也是電影重要的環(huán)節(jié)，您怎么看？

劉杰：我的電影版權(quán)有賣(mài)給電視臺(tái)的、網(wǎng)站的，想看的人總能看到。我對(duì)發(fā)行的態(tài)度是，這個(gè)事情我辦完了，你愛(ài)看不看。

NBD：在此次上海國(guó)際電影節(jié)期間，無(wú)論是大導(dǎo)演李安還是普通電影從業(yè)者，無(wú)不談起當(dāng)下中國(guó)電影行業(yè)的泡沫隱憂(yōu)，您怎么看？

劉杰：近兩年資本大量涌入電影市場(chǎng)，催生了一系列對(duì)行業(yè)有損的現(xiàn)象，中國(guó)電影界也出現(xiàn)了太多不嚴(yán)肅的事情，大家的心態(tài)變了，都很急功近利?，F(xiàn)在開(kāi)張才兩年的公司都可以搞一個(gè)發(fā)布會(huì)，弄一個(gè)十幾部的片單計(jì)劃，我覺(jué)得這完全是胡扯。

最近十年來(lái)，中國(guó)電影市場(chǎng)的年度總票房猛增，但人才儲(chǔ)備增加了多少？我覺(jué)得我們的創(chuàng)造力、人員儲(chǔ)備、行業(yè)規(guī)范等都和跨越發(fā)展的票房市場(chǎng)完全不匹配。

如此野蠻生長(zhǎng)的市場(chǎng)帶來(lái)的利潤(rùn)讓資本興奮。去年隨便一部爛片就有很高票房，所以大家都來(lái)。但這種事情不可能持續(xù)，越來(lái)越多的人會(huì)發(fā)現(xiàn)電影投資的高風(fēng)險(xiǎn)，吃了虧就不敢亂來(lái)了，市場(chǎng)的泡沫會(huì)慢慢被擠掉。

NBD：您覺(jué)得中國(guó)電影何時(shí)才能走向能夠成熟？

劉杰：我覺(jué)得有兩種可能，一種是電影品質(zhì)越來(lái)越差，就被擠壓了，慢慢成為一個(gè)消費(fèi)國(guó)而不是生產(chǎn)國(guó)，到那一天好萊塢在中國(guó)電影市場(chǎng)的排片比可能達(dá)到85%；另一種可能是大浪淘沙，優(yōu)勝劣汰，慢慢地中國(guó)電影行業(yè)就會(huì)具備一定的優(yōu)勢(shì)。