每經(jīng)編輯 周鐵東    

周鐵東/文

早在1999年，本人就曾以《他們值2000萬(wàn)美元嗎？》為題，在《大眾電影》撰文分析過(guò)好萊塢明星片酬的高企。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)的總票房還不到10億元，由于中國(guó)電影還很窮，因此中國(guó)的電影明星或隱蹤于海外，或倚仗體制內(nèi)的微薄工資和偶爾的走穴收入，更多的則是靠電視劇和商業(yè)廣告支撐著自己作為明星的體面。

“明星片酬”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一個(gè)陌生的概念，而在大洋彼岸的好萊塢，尼古拉斯·凱奇、金·凱瑞、湯姆·克魯斯、哈里森·福特、梅爾·吉布森、湯姆·漢克斯、約翰·屈伏塔、羅賓·威廉姆斯和布魯斯·威利斯等好萊塢巨星卻早已躋身“2000 萬(wàn)美元俱樂(lè)部”。因?yàn)樗麄兊拿衷?ldquo;錢(qián)說(shuō)話”的好萊塢具有魔術(shù)般的效力，能左右制片廠老板的決策。說(shuō)到底，就是一個(gè)錢(qián)字。有了他們的加盟，投資人愿意砸錢(qián)投拍，觀眾愿意掏錢(qián)購(gòu)票，這完全是市場(chǎng)機(jī)制這只無(wú)形的手主導(dǎo)之下的供求關(guān)系使然。

當(dāng)年派拉蒙中斷與湯姆·克魯斯14 年的合作關(guān)系，標(biāo)志著好萊塢制片廠對(duì)被寵壞的明星一族開(kāi)始亮劍好萊塢制片廠終于受夠了明星頤指氣使的漫天要價(jià)。

正因?yàn)榇?，好萊塢的明星片酬屢屢突破天花板，不但薪資高達(dá)3000 萬(wàn)美元，而且還要參與票房分紅，少則15%，多則可達(dá)20%，令好萊塢芒刺在背，忍無(wú)可忍。

比如，排名史上明星片酬榜首的基努·里夫斯在2003 年因《黑客帝國(guó)2》和《黑客帝國(guó)3》這兩部影片，所獲得的薪資3000 萬(wàn)美元外加票房分紅的總收入高達(dá)1.56 億美元。施瓦辛格主演《終結(jié)者3》的薪資是2925 萬(wàn)美元，外加20%的票房分紅，而該片的全球總票房是4.33 億美元，其中的20%都得歸施瓦辛格。

在拙著《號(hào)脈電影》中，收錄了2012 年的三篇文章，圍繞湯姆·克魯斯被派拉蒙電影公司的老板薩姆納·雷德斯通解雇之事進(jìn)行了深入分析：《好萊塢向明星宣戰(zhàn)》《牛人遇到牛人：好萊塢的實(shí)力博弈》和《道德棋盤(pán)上的商業(yè)棋子》。其情其景或能觀照我們當(dāng)今社會(huì)對(duì)明星天價(jià)片酬的詬病。

派拉蒙中斷了與湯姆·克魯斯長(zhǎng)達(dá)14年的合作關(guān)系，這一分道揚(yáng)鑣給好萊塢帶來(lái)不小震蕩，標(biāo)志著制片廠對(duì)其一向縱容以至于被寵壞的明星一族開(kāi)始亮劍。因其多米諾效應(yīng)，ABC亦于同期取消了與梅爾·吉布森公司的一項(xiàng)關(guān)于“大屠殺”的微型系列片的制片交易；摩根克里克制片公司也對(duì)女明星林賽·羅韓在片場(chǎng)的惡劣表現(xiàn)寫(xiě)了一封措辭嚴(yán)厲的批評(píng)信，信的內(nèi)容很快被泄露給媒體并公諸于眾。

一時(shí)間，媒體成為好萊塢向明星宣戰(zhàn)的首選利器。好萊塢制片廠終于受夠了明星頤指氣使的漫天要價(jià)，致使行業(yè)鐘擺發(fā)生巨大逆轉(zhuǎn)：明星實(shí)力的構(gòu)成因素究竟是什么，明星實(shí)力到底能有多大，不再由經(jīng)紀(jì)公司說(shuō)了算，而應(yīng)該讓投資人以及支撐投資人的觀眾做主。

在這整個(gè)過(guò)程中，始終看不到政府的身影，甚至連協(xié)會(huì)、行會(huì)和工會(huì)的聲音都未曾聽(tīng)到，完全是一種行業(yè)實(shí)力的博弈。而最終的決定因素還是觀眾，因?yàn)樵谝粋€(gè)成熟而健全的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中，明星之所以成為明星，完全是其自身的實(shí)力使然。然而，成也蕭何敗也蕭何，正是這一實(shí)力，令其成為自身宇宙的主宰乃至自我膨脹，以為自己可以為所欲為，無(wú)論如何不堪觀眾都會(huì)買(mǎi)賬，都會(huì)原諒和遺忘。

殊不知，觀眾卻是一個(gè)可以用腳投票的聰明而無(wú)情的群體。在《碟中諜3》上映之時(shí)，即使貴為湯姆·克魯斯，其失范行為也令其流失了不少女性觀眾。翻譯成好萊塢的語(yǔ)言，這便是錢(qián)，而錢(qián)卻是好萊塢的原則立場(chǎng)：無(wú)論你是誰(shuí)，耽誤我掙錢(qián)，你就得走人。

國(guó)內(nèi)明星藝人遭遇各種“門(mén)”后還能靠危機(jī)公關(guān)繼續(xù)翩翩起舞，是因?yàn)槲覀兊漠a(chǎn)業(yè)需求旺盛而供給不足。

無(wú)論明星實(shí)力，還是導(dǎo)演實(shí)力，還是其他實(shí)力，在電影產(chǎn)業(yè)這一建立在公眾道德底線之上的商業(yè)叢林中，博弈各方的身價(jià)只能取決于其在商業(yè)層面上的博弈實(shí)力。當(dāng)你高估自身實(shí)力或者無(wú)視自身實(shí)力的改變?cè)俨荒茏屇愕墓椭?ldquo;看到錢(qián)”的時(shí)候，當(dāng)你這臺(tái)本為賺錢(qián)而合理存在的明星機(jī)器不再合理運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，如果不但不思修正反而還漫天要價(jià)且不容對(duì)方就地還錢(qián)的話，其結(jié)果必定是被棄置。

從對(duì)弈者的角度而言，道德必定要與商業(yè)掛鉤，沒(méi)有人會(huì)純粹為德而弈。正所謂：天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。而構(gòu)成電影棋盤(pán)的觀眾，卻是一個(gè)道德的群體。缺德便是得罪觀眾，得罪觀眾則不會(huì)有利。只有在道德底線模糊、博弈規(guī)則混亂的地方，德與利才并不構(gòu)成沖突，道德水準(zhǔn)頻頻觸地，明星片酬卻不斷頂天。

所以，反觀我們國(guó)內(nèi)，明星藝人在遭遇各種“門(mén)”之后，還依然能夠靠著各種危機(jī)公關(guān)和各種輿論控制恬不知恥地出入各種冠冕堂皇之“門(mén)”，甚至還能化腐朽為神奇，變壞事為好事，蛹蛻成蝶，繼續(xù)翩翩起舞。這是因?yàn)槲覀兊漠a(chǎn)業(yè)還處于資本肆虐的原始積累期，需求旺盛而供給不足。

恰如財(cái)富的兩極分化，演藝市場(chǎng)的人才供求也呈現(xiàn)出一種兩極分化的局面。由于長(zhǎng)期以來(lái)，人才培養(yǎng)機(jī)制被稀釋?zhuān)m不斷擴(kuò)招但直接可用之才卻異常有限。資本謹(jǐn)慎，趨利心切，不敢啟用新人冒險(xiǎn)，就像各行各業(yè)不敢創(chuàng)新一樣。

所以，可用的被用到極致，以至于身價(jià)被哄抬，而底層小演員卻永無(wú)出頭之日，就像房地產(chǎn)市場(chǎng)上的“有房沒(méi)人住，有人沒(méi)房住”一樣。這是由于我們的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)尚未健全，主流市場(chǎng)鐵板一塊，多樣性和多元化的層級(jí)結(jié)構(gòu)尚未形成，導(dǎo)致觀眾口味單一，能夠賣(mài)錢(qián)的明星資源稀缺，群體固化，很難突破。

其實(shí)電影產(chǎn)業(yè)本身就是一種你中有我，我中有你的共生關(guān)系，包括觀眾在內(nèi)的各個(gè)門(mén)類(lèi)和環(huán)節(jié)，各安其位，各司其職，只不過(guò)是啄食順序不同而已。作為電影產(chǎn)業(yè)這個(gè)共生食物鏈中正常的一環(huán)，明星高片酬并無(wú)不妥。但怕的是“羊毛出在狗身上，靠豬買(mǎi)單”的資本游戲所導(dǎo)致的各種虛浮對(duì)行業(yè)的傷害。

作者簡(jiǎn)介

周鐵東 原北京新影聯(lián)影業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理、中國(guó)電影集團(tuán)公司譯審、多所國(guó)內(nèi)外院校和研究機(jī)構(gòu)客座教授和客座研究員。

1984年以來(lái)，周鐵東對(duì)國(guó)內(nèi)外電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)行過(guò)全方位的研究，并于1995年到2005年在好萊塢工作十年。30多年來(lái)，周鐵東為國(guó)內(nèi)外電影報(bào)刊撰寫(xiě)長(zhǎng)短文章600余篇，出版譯著和著述達(dá)15部，翻譯和撰寫(xiě)的文字累計(jì)約800萬(wàn)字。