每經(jīng)編輯 李偉    

李偉

人類文明，是從講故事開始的，也是在講故事中發(fā)展的?，F(xiàn)在中國好電影越來越少的癥結(jié)，不是沒有故事講，而是浮躁的電影人不愿意去講。也不是我們沒有能力講，而是急功近利的電影投資人們沒有工夫去講。

我們希望電影界有良心的電影人，要像我們老一代電影人一樣，腰桿硬起來，底氣足起來，勇敢地對不良資本人說不，肩負(fù)起發(fā)展壯大中國電影的責(zé)任。因?yàn)?，中國夢離不開優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，離不開優(yōu)秀的電影；人民大眾呼喚優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，呼喚、翹首期待優(yōu)秀的電影。

感嘆1400年前的唐宋大家們，

是如何寫出令人蕩氣回腸、奔放豪邁的詩歌

周末的一個(gè)夜晚，在青城山下一個(gè)詩一般的客棧里，與一個(gè)詩人朋友暢聊文學(xué)和文化。聊到李白杜甫，感嘆1400 年前的那些唐宋大家們，是如何寫出令人蕩氣回腸、奔放豪邁的詩歌；聊到現(xiàn)代的余光中席慕蓉，感嘆他們是如何寫出那樣溫婉動(dòng)人、催人淚下的思鄉(xiāng)美文。聊到上個(gè)世紀(jì)80 年代，當(dāng)改革的春風(fēng)喚醒沉睡的華夏大地，文學(xué)之花盛開，讀書成為風(fēng)尚，一時(shí)間涌現(xiàn)出多少優(yōu)秀的小說家和好作品！聊到美國大片，感嘆那些優(yōu)秀的電影人是如何把人生熬成一盅濃湯，再用先進(jìn)的聲光技術(shù)端給你品嘗。

突然間我們一時(shí)失語。時(shí)間仿佛凝固，空間陷入沉寂。小小的四合院青磚古瓦，川西壩子深處傳來聲聲犬吠，遠(yuǎn)處青城山群峰，如水墨畫般向天際鋪開，茶杯里青城毛尖的香氣慢慢飄散……

良久，友人輕輕打破沉默：“為什么現(xiàn)在是這個(gè)樣子的呢？”聲音中諸多無奈和無解。

其實(shí)，這不是友人現(xiàn)在才問出這個(gè)問題。很久很久以來，這個(gè)問題一直縈繞在我腦海中。

人類文明，是從講故事開始的。按照以色列著名歷史學(xué)家赫拉利的研究，在7 萬年前，當(dāng)我們的遠(yuǎn)古先人們講出第一個(gè)故事，我們的祖先就從猿人進(jìn)化成為人類。

人類文明，也是在講故事中發(fā)展的。很多宏大經(jīng)典的故事，影響和改變了人類文明進(jìn)程。而在我們的大眾生活中，小說詩歌電影所講述的“人間故事”，則是人類生活必不可少的精神食糧，是激勵(lì)人民積極向上、追求美好的愛情和生活、激發(fā)對未來向往的必要心理支柱。

想起上世紀(jì)80年代，小說詩歌戲劇電影蓬勃發(fā)展，文藝領(lǐng)域百花齊放欣欣向榮，伴隨著的則是一個(gè)大眾精神煥發(fā)、熱情洋溢、積極向上的社會(huì)群像。一部《少林寺》、一首《牧羊曲》，即使在今天仍會(huì)讓人心潮起伏、熱淚盈眶。這些年來，中國經(jīng)濟(jì)早已從上世紀(jì)80年代的貧困國家發(fā)展為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，電影也發(fā)展到號稱全球第二大票房。然而，人們卻越來越感到精神的萎靡和困乏、文化的蒼白，那些讓人慨嘆唏噓、淚流滿面的電影作品難覓蹤跡。玄幻、魔幻、宮斗爭斗、狗血青春劇占據(jù)了銀幕，一個(gè)最直觀的現(xiàn)象是，很少有人能記住，在這些年他所看的影片的名字，更不用說記住其故事情節(jié)。

不是沒有故事講，

而是浮躁的電影人不愿意去講

自古以來誕生了《詩經(jīng)》《離騷》《紅樓夢》《西游記》這些不論是偉大的現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義作品的華夏民族，今天感覺反而不會(huì)講故事了。

想問一句，改革開放30年來，在古老華夏大地上，正在轟轟烈烈進(jìn)行著前無古人的中華民族偉大復(fù)興運(yùn)動(dòng)，在如此火熱的實(shí)現(xiàn)中國夢的偉大現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中，就沒有故事可講嗎？

一個(gè)基本的常識是，一切的文學(xué)藝術(shù)都來源于生活，而電影，這種綜合了所有藝術(shù)形式的“藝術(shù)中的藝術(shù)”，更是必須來源于現(xiàn)實(shí)生活。

不是沒有故事講，而是浮躁的電影人不愿意去講。

也不是我們沒有能力講，而是急功近利的電影投資人們沒有工夫去講。

因?yàn)?，要講一個(gè)好故事，特別是要講一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的好故事，就好比一個(gè)優(yōu)秀的工匠制作一件產(chǎn)品，從原料的選擇到每一個(gè)工序，都必須精雕細(xì)琢，既是時(shí)間的沉淀，更是心的凝結(jié)。

近年來，主流的觀點(diǎn)都把電影產(chǎn)業(yè)的病態(tài)，歸結(jié)于資本之禍。其實(shí)，這并不客觀，也實(shí)在是冤枉了資本。事實(shí)上，讓電影產(chǎn)業(yè)生病的不是資本本身，而是資本后面的人。

資本進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)，本身是好事，電影產(chǎn)業(yè)要大發(fā)展，絕對離不開資本的支撐。好萊塢的例子，就是資本壯大電影產(chǎn)業(yè)的典型例證。遺憾的是，在中國的電影產(chǎn)業(yè)尚未建立起自己獨(dú)立的運(yùn)行體系、還尚未壯大自己獨(dú)立而健全的肌體的情況下，中國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)率先完成了產(chǎn)業(yè)資本大國向金融資本大國的轉(zhuǎn)型；更加巧合的是，在這個(gè)時(shí)候，國家發(fā)出了大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的號召，過剩的急于尋找超額利潤的金融資本立即嗅出了味道，大舉涌入毫無準(zhǔn)備的電影市場。

這些攜巨資而來的商人們，利用資本的力量，把純粹資本領(lǐng)域的各種運(yùn)作手段，運(yùn)用于電影市場，以追逐利潤為目的，橫掃電影產(chǎn)業(yè)各個(gè)鏈條。電影人屈服或者臣服于資本所有者，立即繳械投降！

當(dāng)今中國電影界的唯票房論，編劇的流水線化、制作過程的短周期化、宣發(fā)環(huán)節(jié)的各種所謂金融創(chuàng)新、票房環(huán)節(jié)的各種運(yùn)作，不都是那些在資本市場典型操作方式的翻版嗎？資本本身無過，擁有資本和運(yùn)用這些資本的人卻大有區(qū)別。

做電影的人，除追求經(jīng)濟(jì)效益，

還應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任、家國使命以及藝術(shù)情懷

A股市場剛剛發(fā)生了一個(gè)典型事件。一家叫做永大集團(tuán)的公司，2011年上市。上市前的原始股東差不多就是一個(gè)家族的人，采用各種方式成功上市后，業(yè)績逐年下滑，主業(yè)很快凋敝，原形顯現(xiàn)。但是，原始股東通過各種資本手法（包括超大比例送轉(zhuǎn)股）維持公司股價(jià)，終于苦熬到了3 年期滿的股份解禁，2015 年，家族所有的股份全部賣完，一股不剩，套現(xiàn)60 億元。

一個(gè)造電器開關(guān)的公司，生產(chǎn)一百年也賺不了60 億元，可是在資本市場，3年就實(shí)現(xiàn)了。最關(guān)鍵的是，這公司相當(dāng)于他們家族的親兒子啊，這不，拋棄了。拋棄給了誰呢，拋棄給了二級市場。十足的一副當(dāng)年法國國王路易十六“我死后哪管洪水滔天”的氣概！

這就是所謂賺“快錢”的資本。目前涌入電影市場的資本，有多少個(gè)“永大集團(tuán)”？一些滿身銅臭的資本人進(jìn)入電影領(lǐng)域，甚至玩起了左手電影項(xiàng)目推高票房、右手資本市場操縱股價(jià)的“雙面游戲”，醉翁之意根本就不在電影本身，而是落腳在資本市場，電影變成了其在資本市場逐利的手段而已。

告訴你一聲：電影不是普通的工業(yè)產(chǎn)品，而是特殊的工業(yè)產(chǎn)品，好嗎？

電影除了商業(yè)性（票房），還有社會(huì)性（藝術(shù)性、教化作用），好嗎好嗎？

做電影的人，除了追求經(jīng)濟(jì)效益，還應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任、家國使命以及藝術(shù)家的情懷，好嗎好嗎好嗎？

電影，應(yīng)該回歸到其本質(zhì)，什么是一部好電影，就我的理解，應(yīng)該很樸素的“四個(gè)一”：一個(gè)好故事，一份真感情（不論愛恨情仇，都要真，不做作），一段好情節(jié)（戲劇的本質(zhì)是矛盾沖突，必須要有層層遞進(jìn)的劇情沖突），一次正能量。

一個(gè)好故事就是這樣，

讓你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)感恩。

好故事，就是看著電影中的人哭，我們哭；看著電影里的人笑，我們笑；看著電影里的人愛，我們愛；看著電影里的人恨，我們恨。

好故事，就像是我們也一起跟著電影里的人：經(jīng)歷一場場失落沮喪，一次次進(jìn)退維谷，一遍遍歡呼雀躍，一次次生死相依。

好故事，就是當(dāng)大銀幕上的影像慢慢散去、影院里的燈光緩緩亮起，但是，我們?nèi)匀粶I眼模糊、心潮起伏，在座位上不愿意起身，甚至久久不愿意離去，幻想銀幕上死去的人重生、離別的人重聚，活著的人快樂……

當(dāng)我第一次看《獅子王》，就徹底而完全地融入了這個(gè)獅子為主的動(dòng)物世界的糾葛中。后來又反復(fù)看了無數(shù)遍。這哪里寫的是動(dòng)物世界啊，這分明就是最經(jīng)典的人世間嘛。

木發(fā)沙和辛巴那如泰山一般深沉的父子情；木發(fā)沙和沙拉碧的夫妻情；沙祖和木發(fā)沙小辛巴的主仆情；娜娜和小辛巴的戀人情；辛巴丁滿彭彭的朋友情，哪一份感情不讓人動(dòng)容？更不用說那些驚險(xiǎn)曲折大開大合的故事情節(jié)和沖突了。

一個(gè)好故事就是這樣，讓你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)感恩。

這樣的好故事，其實(shí)你不用去擔(dān)心它的票房，不用去擔(dān)心它的商業(yè)利益，觀眾會(huì)心甘情愿地為你掏空口袋。因此，電影的商業(yè)屬性（票房）本質(zhì)上和藝術(shù)屬性、社會(huì)屬性，是高度統(tǒng)一的。

有人說，現(xiàn)在的電影是跪在“90后”的錢袋子面前，因?yàn)樗麄冏非髪蕵分辽??？墒牵?ldquo;90后”終究要長大，而且他們正在迅速地長大。當(dāng)他們長大成熟以后，你們的電影又該怎么辦呢？喧囂是一時(shí)的，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容卻是一世的。

電影市場歡迎資本的助力，但是，手握資本進(jìn)入電影市場的人一定要有良心和責(zé)任心。你們必須要明白，如果你用玩弄資本市場的方法來玩弄電影、玩弄觀眾和大眾，最終玩弄的是你自己！

如果電影被金錢綁架了，最終被綁架也還是金錢背后的你自己！

希望有良心的電影人，

腰桿硬起來，底氣足起來，勇敢地對不良資本人說不

正如著名藝術(shù)家王曉棠所說，觀眾不看你的戲會(huì)死嗎？確實(shí)，觀眾不看你的戲，不會(huì)死；但是，當(dāng)觀眾都對你失去了信心，都不看你的戲，你的資本就會(huì)死。

我們也希望電影界有良心的電影人，要像我們老一代電影人一樣，腰桿硬起來，底氣足起來，勇敢地對不良資本人說不，肩負(fù)起發(fā)展壯大中國電影的責(zé)任。

因?yàn)椋袊鴫綦x不開優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，離不開優(yōu)秀的電影；人民大眾呼喚優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，呼喚、翹首期待優(yōu)秀的電影！

有一次我訪問一個(gè)電影投資人，他說，“電影是一個(gè)市場，市場的事情應(yīng)該由市場說了算，我愿意給明星一個(gè)億的片酬，別人管不著。”

我當(dāng)即回應(yīng)：從自由資本主義經(jīng)濟(jì)以來的300多年的歷史中，市場有無數(shù)嚴(yán)重失靈的時(shí)候，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的1929年全世界的大蕭條，最近的2008年全球金融危機(jī)，都是典型。

市場發(fā)生過度偏差的時(shí)候，監(jiān)管層必須出手監(jiān)管。從這個(gè)角度說，我們電影的監(jiān)管部門責(zé)任也重大。建設(shè)良好的電影機(jī)制，監(jiān)管電影市場的不良風(fēng)向，類似于那種一家電影上市公司花7個(gè)億買一家剛剛成立的明星空殼公司的荒唐事件，再也不能重演了。

習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)，要打造中國文化軟實(shí)力。文化軟實(shí)力也是中國夢的重要組成部分。我們的電影工作者理應(yīng)責(zé)無旁貸地承擔(dān)起重任。

中國電影，理應(yīng)講好中國故事。在實(shí)現(xiàn)中國夢的偉大歷史征程中，有多少的動(dòng)人故事可以向全世界講述?。?/p>

就說我們眼前這夜色闌珊中的青城山群峰，有多少故事可以講述？

從大禹治水到李冰修堰，再到汶川大地震抗震救災(zāi)，有多少的生死別離、可歌可泣的故事可以講述？

重要的事情說三遍：中國電影，請講好中國故事！

（作者為每日經(jīng)濟(jì)新聞執(zhí)行總編輯）