最近電影《湄公河行動(dòng)》走紅，湄公河三個(gè)字老在眼前晃，像反復(fù)沖刷玻璃上厚厚的一層灰，五年前湄公河的夜晚越來越清晰。

第一章 血月

那是我第一次見到猩紅血月，寬闊的湄公河被照得通紅。

被害船員的家屬端著遺像，來到出事貨船停泊的岸邊。我掙扎著按下快門，悲傷與月色同框。

這時(shí)，傳來一聲高亢悠揚(yáng)的呼喊。一位家屬一邊哭，一邊用四川民歌的音調(diào)，悼念她的愛人。

“哥哥呀，你怎么就走了，留下妹妹一個(gè)人……”

凄厲，在沉靜的湄公河上飄散開。

家屬們很快哭成一團(tuán)，燒紙，點(diǎn)孔明燈……河邊觀景散步的泰國人無不動(dòng)容。

這一天，是2011年10月13日。幾個(gè)小時(shí)前，“10·5”慘案的遇害者家屬剛剛坐大巴趕到泰國北部的清盛縣，和逝去的親人見最后一面。

幾十名家屬輪流進(jìn)入停尸房，里面?zhèn)鞒鲆魂囮囁盒牧逊蔚目藓啊Ｍ饷娴拇筇?，是一雙雙紅腫的雙眼，在漫長的等待中，哭干眼淚。

無力感壓得我?guī)缀跻c坐下去，時(shí)不時(shí)舉起相機(jī)更像是無意識(shí)的動(dòng)作。悲傷面前，我沒辦法開口提問。不能去打攪他們，更無法給他們帶去一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

陪幾位家屬進(jìn)入那冰冷的房間，這是我第二次直接面對死亡。

第二章 上岸

第一次是兩天前，我和視頻記者林寧、泰國雇員塔納從曼谷飛抵清盛。剛從警察局了解完基本案情，塔納接到線人電話，來不及解釋，就把我們拉到了一處河灘邊。

河邊停了一輛警車，兩名泰國警察正在拉警戒線，遠(yuǎn)處河中央漂浮著兩個(gè)黑點(diǎn)。警察沒帶望遠(yuǎn)鏡，我用相機(jī)拍了一張，放大后確定其中一個(gè)黑點(diǎn)就是一具尸體。

等待打撈的時(shí)間很長，滯留在清盛的一些中國船員聞?dòng)嵕奂^來，之后云南調(diào)查組也趕到現(xiàn)場。有人在岸邊點(diǎn)了三柱香。

其間有獨(dú)木舟劃過遠(yuǎn)處的“黑點(diǎn)”，船上的人看了一眼就劃走了，只留下對岸一排金黃的蘆葦在微風(fēng)中搖擺。至少等了兩個(gè)小時(shí)，才有小艇把兩個(gè)戴口罩的人放到河中央。他們用繩子把遺體套住，趟著齊腰深的水朝岸邊走來，中間還失手，讓尸體漂遠(yuǎn)了一段。

尸體一點(diǎn)點(diǎn)接近岸邊，死亡的氣息越來越濃重。圍觀的人群發(fā)出短促的呼喊和感嘆，但都不敢上前。我等在遺體上岸的灘涂上，焦點(diǎn)對著被綁的手臂，這個(gè)細(xì)節(jié)證明船員不是死于所謂的交火。

幾聲連拍過去我才意識(shí)到，透過取景框看到的是怎樣一幅畫面，同時(shí)一股惡臭從鼻孔直插胃里。我本能地后退，顧不上陷進(jìn)泥地里的鞋子。

后來編輯打電話告訴我，那張照片太過恐怖，只能打上馬賽克再發(fā)。

第三章 回家

幾夜無眠。14日凌晨，和衣躺在床上，就聽到住在同一酒店的中國特警在集結(jié)。我蹬上酒店的自行車（剛好有一輛有氣），尋著汽車的尾燈和聲音。有一段看不到前車的蹤影，在黑暗中迷路心慌，好在清盛不大，不久也追到了碼頭。

“10·5”慘案發(fā)生后，平時(shí)在湄公河走船的很多中國船員一時(shí)不敢再踏入這條河，人和船都滯留在清盛。這種時(shí)候，只有自己的政府才管你。中國派來的特警和護(hù)航快艇，開始接船員們回家。

船隊(duì)出發(fā)的時(shí)候天色已經(jīng)發(fā)白。看著他們漸行漸遠(yuǎn)，我感覺到壓在心里的石頭也一點(diǎn)點(diǎn)變輕了，我的湄公河行動(dòng)臨近尾聲了。

在清盛的這幾天，一些中國船員開船帶我們往返在出事的水域，告訴我們哪里是販毒武裝分子活躍的孟喜灘，以及對岸在建的老撾金木棉經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。據(jù)說出事的兩條船之前給這個(gè)開發(fā)區(qū)運(yùn)送過建材。

還有停泊在岸邊的華平號(hào)和玉興8號(hào)，船上的彈孔都是從上往下射的。我們看完船的第二天，玉興8號(hào)沉沒了，據(jù)說是因?yàn)閺椏茁┧灿腥苏f是有人企圖銷毀證據(jù)，趁黑沉船。

出事的兩條船，右側(cè)為玉興8號(hào)

我記錄下船員們的擔(dān)憂和無奈，從他們的經(jīng)歷和視角，寫了一些加強(qiáng)湄公河安全的建議。只是船員提到金木棉的時(shí)候，為什么我都沒有想到去看一看？現(xiàn)在想起來，遺憾到心酸。

第四章 使命

要不是電影，不會(huì)再想起這段揪心往事。剛參加“‘一帶一路’全球行”，走了一遍絲綢之路回來，也遇到緝毒警出身的警務(wù)聯(lián)絡(luò)官，為駐在國華人的安全默默付出。

在國家戰(zhàn)略推動(dòng)下，保障海外華人安全的機(jī)制正在逐步建立和完善，就像“10·5”慘案后，湄公河流域建立起中老緬泰四國聯(lián)合護(hù)航機(jī)制；就像影片最后，男中音的那段旁白，“現(xiàn)在的中國，在世界各地經(jīng)貿(mào)繁盛，國民遍布全球，要保護(hù)每一個(gè)人的生命財(cái)產(chǎn)，這是一個(gè)任重而道遠(yuǎn)的使命”。

（本文作者楊定都，湄公河大案發(fā)生時(shí)任新華社曼谷分社記者，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)伊朗，任德黑蘭分社首席記者。據(jù)新華國際微信公號(hào)報(bào)道,編輯武思宇。）