每經(jīng)編輯 每經(jīng)影視記者 丁舟洋 每經(jīng)影視特約記者 梁坤 每經(jīng)影視編輯 杜 蔚    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋 每經(jīng)影視特約記者 梁坤 每經(jīng)影視編輯 杜 蔚

《羅曼蒂克消亡史》的海報中，葛優(yōu)、章子怡、王中磊等十余個華麗麗的明星、大腕中間，是一張對普通觀眾而言頗為陌生的面孔。他是這部電影的導演、編劇，他是程耳。

1999年畢業(yè)于北京電影學院導演系的程耳，和《羅曼蒂克消亡史》一樣“神秘”。他甚少出現(xiàn)在公眾視野，目前只有三部作品問世，其中一部還是畢業(yè)作。而就是這樣一個“準素人”，卻是華誼兄弟視為“創(chuàng)作天才”的簽約導演。

對于這部華誼兄弟主投并寄予厚望的《羅曼蒂克消亡史》，不僅有著華誼和英皇兩家老牌影視娛樂公司的資本助力，還有葛優(yōu)、章子怡時隔8年的二度合作。但據(jù)華誼兄弟CEO王中磊向外界透露，吸引這些演員的是程耳的劇本。

電影的另一位投資人、英皇集團主席楊受成也曾向媒體表示，自己并不了解程耳是誰，愿意投資完全是因為葛優(yōu)，“我聽說，他（葛優(yōu)）看了劇本，說非常好，一定要演，于是我趕緊投錢。”

“自比電影，我的文字更好。”程耳在接受每經(jīng)影視（微信ID：meijingyingshi）專訪時說。

電影發(fā)布會上，程耳也講述了他心目中《羅曼蒂克消亡史》要表達的主題：“一切美好的事物，一切我們喜歡的事物，消散的過程。”

《羅曼蒂克消亡史》

我希望它能被更多的人看到，被更多的人喜歡，在票房方面，我有期待，但覺得有種矛盾在里頭……

每經(jīng)影視：您對《羅曼蒂克消亡史》有何預期？無論是票房還是口碑。

程耳：我希望它能被更多的人看到，被更多的人喜歡。在票房方面，我有期待，但覺得有種矛盾在里頭……我最大的訴求還是電影能被人喜歡，能被更多人看到，至于票房，它不是我電影的出發(fā)點，但希望能讓老板開心一點，讓華誼兄弟高興一點。

每經(jīng)影視：這部電影經(jīng)歷幾次定檔又改檔，中間發(fā)生了什么事？

程耳：主要有兩個原因：一是這部電影的結(jié)構(gòu)非常龐雜，同時敘事很宏觀，所以它在剪輯上的難度非常大，非常不好剪。當拍攝完成，面對這些素材的時候，我需要重新去結(jié)構(gòu)它，重新選擇故事的方向和方式。雖然劇本給了我一個基礎，但拍攝完成后，需要重新反思之前定下來的所有一切，因此在剪輯上花費了大量的精力和時間。

第二個原因是，對于后期制作環(huán)節(jié)，我的標準特別嚴苛。和拍攝一樣，我有強迫癥。所以后期，我們做了大量的工作。這些工作可能對觀眾來說，不是那么重要，但我覺得電影除了藝術(shù)的一面，還是一個技術(shù)活兒，所以要以自己嚴苛的標準來進行后期制作。

舉個例子，比如配樂，我們找了好幾次音樂，直到11月30日，才把最終完成的音樂貼上，放給大家看，效果非常好?？梢哉f，目前每一幀畫面，每一個聲音，都符合我們嚴苛的標準。

因為這兩點，就多花了一些時間。當然這次時間也確實長了一點，下次要緊湊些。但我覺得，電影嘛，太快也是會有它的問題，很多東西還是需要慢慢往下做。

每經(jīng)影視：目前的版本，是您心中的完美版本嗎？

程耳：非常，非常，我覺得非常滿意。

每經(jīng)影視：據(jù)說電影的名字也是改換了好幾次，最后這個《羅曼蒂克消亡史》，有什么深意嗎？

程耳：是換過幾次名字。我個人最喜歡的，是最后的這個名字。它的深意就在于它的字面意思（笑），它的字面意思就是它最大的深意（笑）。

創(chuàng)作風格

我喜歡從中間開始講一個故事，我自己也沒有去注意過，它就是一種審美上的習慣……

每經(jīng)影視：您的幾部電影都有著多線敘事、循環(huán)遞進的結(jié)構(gòu)，這種風格是何時形成的？以及您是否有意在加強？

程耳：我覺得這也是一種尋覓和學習。我在上學的時候拍過一部畢業(yè)作品，叫《犯罪分子》。從那時起，我電影的結(jié)構(gòu)就不是按時間敘事的結(jié)構(gòu)。之后我拍《第三個人》，拍《邊境風云》，包括這次的《羅曼蒂克消亡史》，始終在延續(xù)這種結(jié)構(gòu)。

我喜歡從中間開始講一個故事，我自己也沒有去注意過，也可能沒有答案，它就是一種本能，一種審美上的習慣。

每經(jīng)影視：您大部分作品的基調(diào)都比較灰暗，是偏愛這樣的題材嗎？

程耳：我個人的性格并不樂觀，但也不悲觀。前些年，在我更為淺薄的年代里，我認為自己是一個偏灰暗的人。但現(xiàn)在我不這么看了，我只是不樂觀。談不上灰暗，只是一種憂郁，在漫長的憂郁中，去尋覓短暫的喜悅。但不能因此就說人生是灰暗的，不能因憂傷很漫長，喜悅很短暫，就去否定喜悅那一瞬間的價值。

每經(jīng)影視：您以后會有意去創(chuàng)作犯罪類的故事嗎？您這個優(yōu)勢非常適合去創(chuàng)作犯罪作品。

程耳：其實我并沒有把自己歸納為一個犯罪作品的導演、作家。當然，大家會這么認為，可能是因為《邊境風云》，也和我當初一上來的短片《犯罪分子》有一定關(guān)系。但我反倒不認為“犯罪”在我的創(chuàng)作中有多么重要。

《邊境風云》，比如說孫紅雷主演的那個毒販，他販毒、殺人，但我并沒有渲染他犯罪的一面，我還是在寫一個有工作的人，在他人生中的命運。所以我不會在自己的作品中，特意強化犯罪這件事。電影里有句臺詞，表面上是治安問題，其實是情感問題。所以，最終還是情感。

每經(jīng)影視：在電影上映的時候，您個人的首部小說集《羅曼蒂克消亡史》也會同步上市，它和電影之間的關(guān)系是怎樣的？您是如何抽出時間寫小說的？

程耳：小說集共有7個短篇，其中有三個故事共同構(gòu)建了最終的電影。這三篇之外，還有四個當代題材的其他小說，跟電影沒有關(guān)系。

對我來說，雖然小說有三篇和電影重疊，但它們不是簡單的電影劇本式的東西，而是以完全文學的方式完成的。和電影相比，它們有更多的線索和故事。

至于拍電影和寫小說，其實和我個人的創(chuàng)作習慣有一定關(guān)系。我平時喜歡寫寫字兒，而且在電影劇本寫作前，也通常會隨手寫上幾段非常短的故事。

《羅曼蒂克消亡史》也是一樣，我是先寫了剛才提到的那三個故事，再向小說和劇本延展。

最大目標

一個和我素未謀面的人，看完我的電影或者小說后，會真心的喜愛

每經(jīng)影視：無論電影還是小說，都有師承，電影上您的師承是？

程耳：我受的所謂電影教育，是到了電影學院之后才開始的。我覺得對我影響最大的，是西班牙的一個文藝片導演，布魯埃爾（《一條安達魯狗》的導演），我當時看了他所有的劇本，所有的影片。

在他之后，我也喜歡黑澤明、昆汀、伊斯特伍德、楊德昌，包括現(xiàn)在非常大牌的、《荒野獵人》的導演——墨西哥的亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，我喜歡他早期的三部電影《愛情是狗娘》《21克》《通天塔》。

每經(jīng)影視：對您來說，是電影對寫作的影響更大，還是相反？

程耳：在我看來，一切事物的營養(yǎng)都來源于文學，一切事物。包括我們倆現(xiàn)在聊天，我們聊得開心還是不開心，你去談個戀愛，你去吸引一個女孩——所有一切的營養(yǎng)都在文學里。

不可能存在從電影里去找文學的情況，如果你從電影里去找文學的營養(yǎng)，那你這個文學一定是沒有價值的文學。

每經(jīng)影視：聽說您寫作的時候，不會打草稿，列提綱？

程耳：是的。我寫東西，不管劇本還是小說，第一沒有草稿，第二沒有提綱。我有瞎寫瞎畫涂鴉的習慣，同時也有一個枯坐的習慣?？葑褪菬o聊，就是在那兒坐著，發(fā)呆，喝茶、抽煙，就干這兩件事，忍不住了就玩手機。我有一陣子工作，把網(wǎng)絡都掐了，為了讓自己不要玩手機，為了保持枯坐本身，無聊的純粹性。

當你付出了足夠的枯坐、一定的等待之后，有一篇文章會向你走來——之前在電影宣傳時我不好意思這么說，因為別人會覺得我很裝。

每經(jīng)影視：您自覺完全配得上“小說家”的稱謂？

程耳：這是一定的，我個人認為我寫得很好。而且自比電影，我覺得我的文字更好。

每經(jīng)影視：您在電影或小說方面，有沒有為自己設定一些高度？世俗地說，比如拿什么獎？

程耳：其實你這個問題是問我的野心。我的野心在于兩點，一個是我自己內(nèi)心的強大，能以我自己的判斷力，對自己的工作進行評判。而且這個評判我自認為不會太離譜，這對我來說是很重要的。

另一方面，我最大的目標是，一個和我素未謀面的，八竿子也打不著的人，看完我的電影或者小說后，會真心的喜愛。我覺得這對我來說，是最重要的事。