每經(jīng)編輯 走走小姐    

走走小姐/文

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)編輯 溫夢(mèng)華

《長(zhǎng)城》首映那天，我的同學(xué)們都晚上趕著首場(chǎng)跑去看了，等到她們?nèi)宄扇旱幕貋?lái)，推開門第一句話：你可千萬(wàn)別去看。

學(xué)電影的都挺孩子氣的，看到糟糕的電影那是真的會(huì)生氣，可奇怪了，面對(duì)張藝謀，每一次，我們都還是忍不住去影院看看他能真的那么差嗎？

這一次，我也一樣。

夜里我拿著一張4排的好座位去看他的3D巨幕了，我舍不得也不忍心寫一篇文章來(lái)抨擊張藝謀，因?yàn)槲铱傆X得他不為圈錢，不為名利，和所有迷茫的第五代導(dǎo)演一樣，他竭盡所能想證明一下他還是那個(gè)能拍出來(lái)好電影的張藝謀。

甚至，他像是跟著我們學(xué)怎么用微信的父母一樣，帶著小心翼翼的謙卑，看得你不忍心。

《長(zhǎng)城》海報(bào)

1、演員陣容面面俱到

這部電影里他用著能討好年輕觀眾的鮮肉鹿晗、王俊凱、黃軒、陳學(xué)冬、林更新、鄭凱、彭于晏，也不忘口碑擔(dān)當(dāng)?shù)膹埡瑁狈刻?hào)召的劉天王，更有國(guó)際市場(chǎng)加持的馬特·達(dá)蒙和威廉·達(dá)福，甚至話題爭(zhēng)議度最佳的女主角景甜。

看到了嗎？他面面俱到的考慮著每一個(gè)層面和階級(jí)的觀眾，他和所有的第五代導(dǎo)演一樣，把觀眾看的很重很重，只是想在電影市場(chǎng)你爭(zhēng)我奪的環(huán)境里，能盡力照顧到所有人，但在這樣的演員和背后的深思熟慮里，讓我看到的是一個(gè)極其沒有安全感的張藝謀，一個(gè)怕被觀眾遺棄、怕失去電影戰(zhàn)場(chǎng)的他。

2、強(qiáng)跟年輕潮流的硬撐

你怎么也沒想到，他的《長(zhǎng)城》原來(lái)是一個(gè)打怪獸的故事，你更沒想到在他的影片中竟然能看到一個(gè)好歹被稱為國(guó)師的張藝謀在努力的借取《安德的游戲》、甚至《神奇動(dòng)物在哪里》這樣電影的路數(shù)。好萊塢套路是大眾詬病他的原因，但是《安德的游戲》主人公是孩子，是一群青少年，并且全片架構(gòu)了一個(gè)何其完整的游戲世界觀？！主人公的心境和成長(zhǎng)被所有的觀眾見證著，水到渠成的建立一個(gè)合理的共情基礎(chǔ)。

看電影的時(shí)候無(wú)數(shù)次讓我想起來(lái)《安德的游戲》，我原本不是一個(gè)游戲迷，也很少接觸這樣類型的電影，基于之前工作的關(guān)系，策劃一檔視頻節(jié)目，節(jié)目的主人公是一位著名的老師（不方便透露姓名），他極為激動(dòng)的推薦了這部電影，是比張藝謀還要年長(zhǎng)的男性，他希望在這個(gè)視頻節(jié)目里能像這部電影中一樣，和年輕人產(chǎn)生著強(qiáng)關(guān)聯(lián)。

你看，他們只是不想老而已。

所以張藝謀幾乎生搬硬套的把這套東西拿給了《長(zhǎng)城》，不停的打怪獸，迎接著一次又一次的怪獸進(jìn)攻，可你硬要做這種嘗試也可以啊，為什么還舍不得丟掉自己的符號(hào)呢？

拍電影和做人一樣，真的不能太貪心。

3、舍不得丟棄的個(gè)人符號(hào)

盡管《長(zhǎng)城》這次脫離了陜北農(nóng)村，也不講鄉(xiāng)土愛情故事，但是你依然能非常明確的看到張藝謀的個(gè)人符號(hào)和他一貫的電影色彩。

比方說(shuō)被人吐槽的“長(zhǎng)城奧運(yùn)會(huì)”，一貫被他玩的嫻熟的大場(chǎng)面，長(zhǎng)城的恢弘，世界被怪物包圍，排兵布陣的架勢(shì)，點(diǎn)亮的孔明燈，輝煌的東方宮殿以及配樂響起來(lái)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，觀眾會(huì)被點(diǎn)醒，這還是那個(gè)張藝謀，屬于他的電影美學(xué)仍然在被死死的拽住。

到現(xiàn)在，我每每看到《大紅燈籠高高掛》的任何截圖都還會(huì)被他的審美打動(dòng)，這不過(guò)時(shí)，不是不美，不是不應(yīng)該被死死拽住，而是，它更應(yīng)該融匯貫通的出現(xiàn)在它該出現(xiàn)的故事里。很遺憾，這部電影沒有故事，只剩下了符號(hào)。

簡(jiǎn)單的不需要超過(guò)一句話：兩個(gè)老外來(lái)中國(guó)古代偷火藥，撞見了將軍部隊(duì)在打怪獸，卷入其中獲得勝利。

這什么玩意兒？是一場(chǎng)大型幽默嗎？

讓現(xiàn)實(shí)穿越超現(xiàn)實(shí)的電影不是沒有成功的先例，比如說(shuō)《午夜巴黎》，最起碼的一點(diǎn)就是伍迪·艾倫嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的保護(hù)住了自己的完整調(diào)性，故事的發(fā)生，出現(xiàn)的人物符號(hào)都恰如其分的完成了一場(chǎng)巴黎的復(fù)古抒情，但《長(zhǎng)城》呢？

符號(hào)一：長(zhǎng)城。

你想說(shuō)，眾志成城萬(wàn)眾一心

符號(hào)二：孤兒。

你想說(shuō)，生命不易意志強(qiáng)大

符號(hào)三：偷火藥。

你想說(shuō)，你甚至已經(jīng)在臺(tái)詞里直白的告訴觀眾你想講關(guān)于“相信”的哲學(xué)。

這些張藝謀的哲學(xué)內(nèi)核并沒有什么問(wèn)題啊，到底是什么地方出了差錯(cuò)，讓電影觀眾在景甜一字一句的說(shuō)教中感到尷尬和不適呢？

4、絕不只是景甜的問(wèn)題

詬病景甜表演沒有什么好分析的，但造成全片人物失憶就是電影的問(wèn)題了，全片看完除了景甜和劉天王，我基本上需要去看演員表才能想起來(lái)其他人都演了什么。

值得拎出來(lái)說(shuō)一句的是鹿晗的角色，全片只有這個(gè)人物有記憶點(diǎn)在于什么呢？他的行動(dòng)和語(yǔ)言能在片子中看到不太過(guò)分的線索，雖然死的也很“英勇悲壯”，但是他的角色和每次出場(chǎng)的人物是有互動(dòng)的！比如他替老外證明，比如他最后臨死前的回頭，你都能在這個(gè)角色身上看到其他的人物行為在他心里留下的印記和影響。

景甜這位絕對(duì)女主角呢？每個(gè)人物都看不到互動(dòng)點(diǎn)，比如張涵予死的時(shí)候，她喊了一句，擠出來(lái)兩滴淚；小鹿晗死的時(shí)候，她皺了眉表示了惋惜；劉天王死的時(shí)候她依然流露出來(lái)難過(guò)的表情，這些反應(yīng)幾乎不值一提而且不斷重復(fù)，這些人和她這個(gè)角色幾乎沒有什么互動(dòng)和關(guān)聯(lián)，哪怕觀眾在場(chǎng)面和配樂烘托下，能產(chǎn)生一絲“刻奇”的感動(dòng)呢？

連這都沒有，能只怪景甜嗎？

5、不合時(shí)宜的價(jià)值觀說(shuō)教

其實(shí)從《山楂樹之戀》開始，這種不合時(shí)宜已經(jīng)出現(xiàn)了，表現(xiàn)特征最明顯的是在《歸來(lái)》。

《歸來(lái)》是一個(gè)好故事，也符合張藝謀的故事邏輯，充滿戲劇張力的故事背景，頂級(jí)的豪華演員標(biāo)配，各方面按說(shuō)都很好，但《歸來(lái)》當(dāng)年也被詬病謾罵，那種不適的根源就出在張藝謀的“不合時(shí)宜”上。

從《山楂樹之戀》開始到《歸來(lái)》，我都覺得大眾沒有抨擊張藝謀的必要，因?yàn)樵谶@部片子里我?guī)缀醺械剿麑?duì)愛情至高無(wú)上的推崇了。在他眼里人類最偉大的情感就是愛情無(wú)疑了，這份天真太可愛了，但現(xiàn)代人不買賬啊，甚至不相信，不相信一個(gè)經(jīng)歷過(guò)人生的導(dǎo)演真的有少年一樣的愛情向往，所以張藝謀在這兩部片子里沒有脫離自我，沒有脫離自己的電影表達(dá)和審美，但他感到脫離了群眾。

所以這些年勤勤懇懇的向群眾靠攏，到了《長(zhǎng)城》開始全方位的努力的想去找到自己和觀眾繼續(xù)發(fā)生關(guān)聯(lián)的點(diǎn)，但難以逃脫的，《長(zhǎng)城》里仍然有這個(gè)問(wèn)題。觀眾在他每一個(gè)盡力煽情的段落都會(huì)發(fā)笑，把他一本正經(jīng)的嚴(yán)肅當(dāng)成一個(gè)笑話，他骨子里那種正統(tǒng)的、嚴(yán)肅的、值得歌頌的品質(zhì)都在這個(gè)不合時(shí)宜的表述下顯得蒼白，甚至可笑。

當(dāng)王俊凱這個(gè)小皇帝在被他烘托的至高無(wú)上的皇位上像開玩笑一樣的說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候，這位嚴(yán)肅傳教的導(dǎo)演，就沒有感到被自己嘲弄的尷尬嗎？

作為一個(gè)失去了安全感的創(chuàng)作者，張藝謀顯然也被自己的“在乎”圍困了。

對(duì)現(xiàn)實(shí)世界過(guò)多的憂慮和取悅，讓自己的作品失去了渾然天成的情感優(yōu)勢(shì)，在迷茫和混亂的新電影時(shí)代，他以為自己過(guò)時(shí)了，但那些根植于心的價(jià)值觀又是無(wú)法背叛的啊，作為一個(gè)養(yǎng)成完整世界觀架構(gòu)的藝術(shù)家，推翻和懷疑自我都是極為痛苦的。

就是在這種極其矛盾的沖擊下，有了《長(zhǎng)城》這樣一部“四不像”卻誠(chéng)意十足的作品。