文/張樸

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

我們都生活在陰溝里，但我們中的一些人卻在仰望星空。”——王爾德

《愛(ài)樂(lè)之城》

《愛(ài)樂(lè)之城》（La La Land）在2017情人節(jié)上映，因?yàn)樘鹈凼銘雅c華美柔情并重，《愛(ài)樂(lè)之城》大概最適合在這樣的日子觀看。但即便是獨(dú)身一人，也不必?fù)?dān)心，《愛(ài)樂(lè)之城》是歡愉的，看完不會(huì)讓你覺(jué)得落單，反而讓人對(duì)于夢(mèng)想和純真的愛(ài)情充滿期待和贊美。

雖然在好萊塢電影中被描述了無(wú)數(shù)次的小人物心懷大夢(mèng)想的主題，在《愛(ài)樂(lè)之城》中又被主演艾瑪·斯通（Emma Stone：石頭姐），瑞恩·高斯林（Ryan Gosling：高司令）演繹了一次，但看完此片還是感人。

私以為，蕓蕓眾生，夢(mèng)想最奢侈，最高貴，最易碎，也最引發(fā)我們內(nèi)心的共鳴。誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)想呢？白天在咖啡館泡制咖啡，夜晚還在被窩里念著臺(tái)詞，皆因我們有角色Mia內(nèi)心的演員夢(mèng)；或在餐廳彈琴娛樂(lè)大眾，但內(nèi)心也如角色Sebastian一般，追逐著自己的爵士夢(mèng)。

當(dāng)細(xì)水長(zhǎng)流的生活推著我們向前走，偶爾也會(huì)偏離航道，遠(yuǎn)離夢(mèng)想。但你有沒(méi)有想過(guò)，即便是做一件損耗自己內(nèi)心的工作，你也有不忘初心的那種倔強(qiáng)，只是你會(huì)猶疑，會(huì)自責(zé)，也會(huì)迷失，《愛(ài)樂(lè)之城》從故事的架構(gòu)中給予人心的撫慰就在于這種“搭救”的意味。

當(dāng)蕓蕓眾生的觀眾如你我，已經(jīng)在質(zhì)疑自己的時(shí)候，我們被主角拉了回來(lái)，那些從現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)的歌舞片段，就是一個(gè)最好的鼓勵(lì)：它們是夢(mèng)幻的，充滿了星光的魅力，所以自然溫暖人心，又積極向上，具有披荊斬棘的作用。我個(gè)人認(rèn)為，好萊塢的歌舞片歷來(lái)有著這種“正能量”的作用，它們往往比正劇里駭人的臺(tái)詞和排山倒海的情節(jié)更易擊打人心。

自稱(chēng)是電影“鋼鐵俠”如我，也被《愛(ài)樂(lè)之城》（作為電影的一個(gè)文本）打動(dòng)，這些感動(dòng)包括這些方面：

1、電影時(shí)代的鄉(xiāng)愁

從歌舞片的樣式來(lái)看，我向來(lái)有點(diǎn)保留，我怕華美歌舞沖淡了電影本身的精彩，但《愛(ài)樂(lè)之城》把歌舞片段作為和現(xiàn)實(shí)生活對(duì)立的元素用起來(lái)，卻是舉重若輕，很是聰明的方法，畢竟電影主角們沒(méi)有從頭唱到尾，從頭跳到尾。

我覺(jué)得電影的導(dǎo)演和編劇是熱愛(ài)電影的。男女主角游走在洛杉磯制片廠中的戲碼，抽離又浪漫。走過(guò)制片廠里那些靜謐角落，抬頭是《北非諜影》中的取景窗戶。拍攝結(jié)束的影棚里，人去樓空，造夢(mèng)瞬間只在一刻閃耀，留下孤寂，又讓我們返回現(xiàn)實(shí)——這本身就是電影的魅力。我們跟著Mia和Sebastian走在人造的電影拍攝場(chǎng)景中，被串接起來(lái)的經(jīng)典電影片段從腦海里閃過(guò)，是一個(gè)溫婉的手勢(shì)，愛(ài)情在光影的彌合之間閃動(dòng)，是動(dòng)容的。

Mia和Sebastian的第一次正式約會(huì)也是在一家即將關(guān)門(mén)歇業(yè)的老戲院里進(jìn)行。綠色洋裝裙身的Emma Stone站在大銀幕下，被催生的聚光效果，讓人著實(shí)被一份電影的經(jīng)典光環(huán)包圍。想一想，情侶在影院中牽手，情愫漸深，為了大銀幕上的角色和故事感懷，此情懷再投射到彼此身上，該是何等浪漫。

電影中的歌舞場(chǎng)景，隨之的巴黎情愫著實(shí)讓我想起了另外一部歌舞大片，1951年的《花都艷舞》（又名《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》），亦是一部柔腸寸斷又歌舞翩然的劇情佳片，《愛(ài)樂(lè)之城》讓這番情緒又來(lái)了一次華麗麗的上演，是略帶電影的“鄉(xiāng)愁”滋味的！

我尤其注意到《愛(ài)樂(lè)之城》的字幕字體處理，直接模仿了好萊塢黃金時(shí)代電影的字幕字體格式，非常懷舊，有點(diǎn)時(shí)光倒流的效果，但又很glamourous，我覺(jué)得此種glamourous就是來(lái)自電影造夢(mèng)的那份榮華吧。如果沒(méi)有電影可以撫平現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷，我們又怎么可以暫緩一口氣，繼續(xù)與現(xiàn)實(shí)搏斗呢？

2、文藝感召的力量

和懷抱演員夢(mèng)想的Mia相比，對(duì)于爵士一往情深的Sebastian在電影的最初顯然更加“頑固不化”，深陷夢(mèng)想，無(wú)法自拔?！稅?ài)樂(lè)之城》是一部喜歡爵士的樂(lè)迷們會(huì)熱愛(ài)的電影。

高司令開(kāi)頭十句臺(tái)詞，已把我聽(tīng)過(guò)的爵士樂(lè)大師一一數(shù)了一次：Miles Davis，Louis Armstrong，Chet Baker，Thelonious Monk，風(fēng)格和氣質(zhì)跨度之大，讓樂(lè)迷稱(chēng)奇。

我尤其喜歡Mia在小劇場(chǎng)一個(gè)人的舞臺(tái)劇表演，雖然電影沒(méi)有呈現(xiàn)整個(gè)演出，但我喜歡劇場(chǎng)藝術(shù)，我認(rèn)為那是對(duì)于表演和演員最大的考驗(yàn)。一個(gè)優(yōu)秀的話劇演員一定會(huì)是一個(gè)發(fā)光的電影演員，在緊湊的戲劇節(jié)奏中，一個(gè)演員經(jīng)歷了四季人生和情緒的大起大落，那是一種天生的稟賦，劇場(chǎng)讓好的演員發(fā)光。

當(dāng)Mia結(jié)束了單人話劇的演出，她輕輕點(diǎn)亮燈盞，臺(tái)下寂寥的掌聲和臺(tái)上寂寥的內(nèi)心，那是一個(gè)絕然的場(chǎng)景。但也無(wú)比動(dòng)人，這樣的動(dòng)人，也出現(xiàn)在有點(diǎn)冷艷的Emma Stone身穿西裝走向劇場(chǎng)舞臺(tái)中央預(yù)備開(kāi)始表演的時(shí)刻，那是一個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻，如葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）的一個(gè)側(cè)影，現(xiàn)代和經(jīng)典呼應(yīng)起來(lái)，銀翼黑暗中的亮光，是強(qiáng)大的一抹底色。

我后來(lái)終于明白了，為何Mia的獨(dú)白話劇，設(shè)定在巴黎，舞臺(tái)上的布景窗戶外是巴黎鐵塔的身影。當(dāng)電影中Mia最后一次進(jìn)行audition（試鏡）的時(shí)候，她獨(dú)白講述所有的靈光和勇氣其實(shí)都源自自己的aunt（姨母），“她以前也在巴黎住，她光腳跳進(jìn)了塞納河”。

那一段獨(dú)白和演唱，最是打動(dòng)我，盡然讓我眼泛淚光，不僅僅是因?yàn)榘屠瑁矣X(jué)得是因?yàn)橐环N感召。歌頌了所有的文藝人生，絕然追逐，不顧一切的自我，還有無(wú)悔的選擇，是詩(shī)意的。

“I trace it all back, to that

多年之后當(dāng)我回顧，我想起

Her, and the snow, and the Seine

她，那雪，那塞納河

Smiling through it

笑對(duì)著人生種種

She said

她說(shuō)

She'd do it, Again

倘若有來(lái)世，愿再?gòu)念^來(lái)過(guò)”

——The Fools Who Dream，《愛(ài)樂(lè)之城》

我在內(nèi)心重復(fù)念出Mia的這段臺(tái)詞，并覺(jué)得：《愛(ài)樂(lè)之城》，需要跟隨內(nèi)心的旋律起舞，不要偏離方向。

3、洛杉磯的一封情書(shū)

《愛(ài)樂(lè)之城》獻(xiàn)上了一封溫情四溢的關(guān)于洛杉磯的情書(shū)。

在被以名利，風(fēng)流，電影，堵車(chē)，污染等詞匯稟賦的洛杉磯，其實(shí)也是愛(ài)之城——這是《愛(ài)樂(lè)之城》傳遞給我的信息。從電影開(kāi)場(chǎng)堵車(chē)的場(chǎng)景，串聯(lián)起的舞曲表達(dá)，洛杉磯都是活力四射，充滿了陽(yáng)光，溫度適宜的加州城市。

石頭姐和高司令在著名的格里菲斯天文臺(tái)（Griffith Observatory）談情說(shuō)愛(ài)，夜晚望出去的洛杉磯，燈火闌珊，是一處勝景，偉大城市的力量是包容了所有的夢(mèng)想，愛(ài)情，讓人生閃光。此刻，我們更加明白主題曲里唱的“City of Stars, are you shining just for me?”（星光璀璨的城市啊，你只為我閃耀嗎？），“Here's to the ones that dream.”（為了那些勇于做夢(mèng)的人們）

高司令在Hermosa Beach的海灘Pier橋上耍帥，上演“帽子戲法”，那一片晚霞醉人，是我和父母走過(guò)的洛杉磯海灘，自然是充滿了情感和回憶的。這大約也解釋了我在文章開(kāi)始說(shuō)的話，《愛(ài)樂(lè)之城》，有愛(ài)在心頭，有回憶，你大可不用擔(dān)心要和誰(shuí)去看。

上世紀(jì)80年代末的張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)的洛杉磯：“山上山下橋下，三個(gè)橫幅界限分明，平行懸掛，三個(gè)截然不同的時(shí)期……上層還是西班牙人初見(jiàn)的淡藍(lán)的天空，黃黃的青山長(zhǎng)在，中層兩條高速公路架在路橋上，下層卻又倒回到幾十年前，三代同堂，各不相擾，相視無(wú)睹。三個(gè)廣闊的橫條，一個(gè)割裂銀幕的彩色旅游默片……”在偌大的時(shí)空矩陣間，這也是我對(duì)于洛杉磯的印象?！稅?ài)樂(lè)之城》沒(méi)有渲染更多的色澤和甜言蜜語(yǔ)，但皆因故事和人生的跌宕讓本城有了一絲清淺的，回旋往復(fù)的調(diào)子，是可愛(ài)的。

有一幕場(chǎng)景，結(jié)束了audition的石頭姐和高司令坐在Griffith公園的椅子上，他們都認(rèn)為，眼前這景色看起來(lái)真不怎么樣，“我看過(guò)更好的景色”，Mia說(shuō)道。那將是人生更好的風(fēng)景——這個(gè)場(chǎng)景居然拍點(diǎn)有點(diǎn)伍迪·艾倫的意思，是凄懷中的一次期待。

電影中被記住的還有石頭姐的衣架子身材，每一次出場(chǎng)都是美，但也不會(huì)出挑到哪里去。舞曲部分的影調(diào)色澤艷麗，有紅光綠影，或者是藍(lán)色，紫羅蘭般的夢(mèng)境，真是一個(gè)“lovely night”，也活脫脫是一個(gè)“La La Land”。（什么是"La La Land": "an euphoric dreamlike mental state detached from the harsher realities of life", 一種愉悅的，如夢(mèng)似幻的階段，從嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)生活中脫離的狀態(tài)。）

當(dāng)然，《愛(ài)樂(lè)之城》不會(huì)是電影史上具有劃時(shí)代意義的電影，因?yàn)樗碾娪笆址ㄟ^(guò)于簡(jiǎn)單和單純。但它的柔軟和文藝，恰好給了我們一個(gè)在電影中懷舊的機(jī)會(huì)。電影主角最后各奔東西，但也各自實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想——是折中主義的浪漫所為——正因?yàn)槔寺?，在電影的一派?lè)調(diào)中，沒(méi)有冷言冷語(yǔ)，所以這里也不會(huì)有憤世嫉俗。

（內(nèi)容轉(zhuǎn)載至張樸公眾號(hào)）