北京海淀后廠村，是一度喧鬧的“滴滴村”，她在寂寞中迎來了今年的清明節(jié)。在后廠村，聚集并居住的外地滴滴司機(jī)一度有近千人，很多是重慶彭水人。“滴滴村”這個綽號，從目前的趨勢看，不可能撐過下個清明，也許就此將被北京徹底遺忘。

驅(qū)車1800公里

來京跑“滴滴”

“根據(jù)北京交通主管部門要求，明日起，我們將逐步停止對北京三環(huán)內(nèi)非京牌網(wǎng)約車派單。”3月20日當(dāng)天，庹云川的滴滴打車軟件司機(jī)端收到一條通知。從4月1日起，非京牌網(wǎng)約車派單已經(jīng)被徹底終結(jié)。

庹云川平靜地接受了這條消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壺茶水，放進(jìn)自己渝H牌照的長城轎車，出門跑最后一趟車。“政策早下來了，干不了是遲早的事。”他說。

庹云川兩口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用報紙糊著窗戶。窗戶外的小巷人來人往，吵吵嚷嚷。不遠(yuǎn)處，中關(guān)村軟件園氣派的高樓就矗立在眼前。

“這破房子一個月要500塊，在我們老家縣城，能租個豪宅。”庹云川來自重慶彭水，家里有一棟3層共420平方米的房子，三個孩子。但這些并沒有把他留下。

去年5月，朋友勸庹云川來北京賺錢。那時候，后廠村也正掀起了買車跑滴滴的高潮，村里一時間出現(xiàn)了許多新車，晚上跑車回來很難找到一個停車位。庹云川花了12萬買車，6萬現(xiàn)金，6萬貸款。

彭水到北京1800公里，開車需要15個小時。庹云川還能回憶起當(dāng)初來北京的興奮感，“和朋友兩個人倒著開車，除了上廁所幾乎沒停車休息，就這么來了北京。”

初來乍到，庹云川也有不適應(yīng)。“北京太大了，我去哪兒都不認(rèn)識路，都靠導(dǎo)航。”他說有兩次，因?yàn)槎ㄎ怀鲥e被乘客給了差評，為此他特意去買了個手機(jī)。那是個大屏幕的白色“步步高”，比先前用的那個手機(jī)貴了很多。

庹云川把滴滴當(dāng)成一份正式職業(yè)。他每天早晨7點(diǎn)出發(fā)，晚上8點(diǎn)多回家。23元、18元、35元……看著手機(jī)里收到的一條條支付消息，庹云川覺得日子過得充實(shí)。專門趕早晚高峰接單倍數(shù)較多，他一個月下來差不多能賺一萬多塊。

客戶端最終顯示

2685個單子

好日子總是短暫的，很快，接單獎勵驟降，為了接更多的單子，他過上了黑白顛倒的生活。“每天晚上吃完飯出去跑滴滴，接一宿單子，第二天早上回來睡覺。”

除了和乘客說話，他和別人交流變得少了。長期黑白顛倒的生活讓他顯得很沒精神，但晚上不堵車、沒有運(yùn)管查，反倒讓他覺得比白天接單更暢快，“來北京打拼，熬夜算什么，只要能賺錢，我就啥都能適應(yīng)。”

他天天出去接單，上不了環(huán)路走輔路，限號進(jìn)不了五環(huán)就跑郊區(qū)。大半年下來，庹云川一共接了2685個單子，也永遠(yuǎn)停在這個數(shù)字。3月20日，他收到滴滴平臺的消息：“尊敬的車主您好，應(yīng)北京市交通主管部門要求，請您盡快更換合格車輛，非京牌車輛自2017年3月31日起若出現(xiàn)行政執(zhí)法行為，平臺將無法協(xié)調(diào)處理。”

他把自己賬戶里的950元全部提現(xiàn)，決定不再出去接單。“被運(yùn)管查了要一萬多，不值當(dāng)冒這風(fēng)險。”

對于失業(yè)，庹云川表現(xiàn)得很平靜。他以前在工廠的流水線干活，也曾在工地上賣力氣。他在58同城制作了一封簡歷，投給了不少招司機(jī)的雇主，但十來天過去了，他還沒收到回復(fù)。庹云川又打聽了打聽，覺得送餐雖然累點(diǎn)兒，賺得應(yīng)該也不會太差。他說打算辦個健康證，去外賣平臺送餐試試看。

記者問他有沒有考慮過回老家做滴滴司機(jī)，他反問：“把我們縣城繞一圈兒才8塊錢，你說怎么賺錢？怎么供我小孩上學(xué)？”

不干網(wǎng)約車

重回“搬家村”

十幾年前，許多彭水人前赴后繼來京后聚集在后廠村，他們大多從事搬家行業(yè)，不少人憑此發(fā)家致富。近年來，由于搬家公司并不景氣，村里的很多人瞅準(zhǔn)滴滴，涌入其中當(dāng)起了專職的滴滴司機(jī)。

在滴滴村，庹云川有很多重慶彭水老鄉(xiāng)，鄰居庹小軍就是其中一位。庹小軍來京10年，說話像個北方人。“去年，我們這兩排三四十戶就有那么六七家轉(zhuǎn)行干起了滴滴司機(jī)。”“當(dāng)時都說滴滴不合法運(yùn)管會查，我也不敢干，總覺得違法的事還是不靠譜。”直到2016年7月28日，國務(wù)院辦公廳正式印發(fā)《關(guān)于深化改革推進(jìn)出租汽車行業(yè)健康發(fā)展的指導(dǎo)意見》和交通運(yùn)輸部等部委印發(fā)《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，兩份文件肯定了網(wǎng)約車的合法性。國字頭的文件給庹小軍吃了一顆定心丸，也讓他終于下定決心賣了貨車、買了輛東風(fēng)風(fēng)行。從此他告別從事多年的物流搬家行業(yè)，開始做專職的滴滴司機(jī)。在庹小軍看來，干滴滴司機(jī)和物流搬家異曲同工，都是花力氣也講服務(wù)的活兒。

今年過年回來，庹小軍發(fā)現(xiàn)之前一涌而來做滴滴司機(jī)的人不少都沒有回北京，一打聽，他們要么轉(zhuǎn)投其他城市其他行業(yè)工作，要么就留在老家堅守陣地沒再出來。

趕在網(wǎng)約車新政落地之前，庹小軍沒日沒夜地干了一陣，直到司機(jī)端不能接單。庹小軍折回頭來算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)自己這一出折騰虧了不少。尋思了一陣子，他還是沒舍得賣車。前日，再次電話詢問他的進(jìn)展。痛定思痛，他說已經(jīng)再次白手起家干回老本行，給有車的老鄉(xiāng)打工搬家。

生意之余

棋牌室永遠(yuǎn)紅火

不少村里的滴滴司機(jī)，閑下來了都愛到張兵的棋牌室休閑。不論是過去的“搬家村”還是現(xiàn)在的“滴滴村”，只要后廠村紅火，張兵這生意就紅火。

張兵總是笑呵呵的，和那些來棋牌室的人們一起調(diào)侃、逗樂。他做搬家生意，生意之余，他經(jīng)營著這間棋牌室并不忙。

棋牌室不遠(yuǎn)的空地上，停著許多輛渝H牌照的小轎車。張兵指著這些車說，去年整個村子做滴滴司機(jī)的足有好幾百人，走在村里如果碰到十個人，其中肯定有一個人是滴滴司機(jī)。“轎車不管新舊，白天就沒有停著的，全都在外邊跑滴滴呢。你看現(xiàn)在，全歇著了。”

去年，剛買新車自用的張兵，也趕潮流下載了滴滴司機(jī)端注冊、接單，摻和了把熱乎勁兒。“開一天車一點(diǎn)兒也不輕松，關(guān)鍵還賺不到幾個錢。”相比起開滴滴來，坐在棋牌室里收錢要輕松多了，沒事兒就和老鄉(xiāng)們開開玩笑聊聊天。來打牌的都是老熟人，張兵買了瓶酒對著瓶兒干喝，旁邊幾個人就都湊過來，每人拿起酒瓶喝一口，絲毫不見外。

別的老鄉(xiāng)可能無所謂，但張兵更擔(dān)心的是后廠村的拆遷，如今，后廠村周圍在大搞建設(shè)，一座座高樓讓他們居住的臟亂棚戶區(qū)看起來更加不和諧。“在這兒住這么多年了，周圍都是老鄉(xiāng)，跟老家差不多。萬一這兒拆了還真是不知道要去哪兒呢。”他又喝了口酒，咂巴咂巴嘴。他沒說出口的另一個原因是，不知北京哪兒能停得下他那四輛掙飯吃的大貨車。

問張兵想沒想過回彭水呢，他說希望再多賺點(diǎn)錢，等孩子長大了就回家，“我們不會留下的，落葉總還是要?dú)w根的嘛。”

原住民

對于紛至沓來的外鄉(xiāng)人，后廠村的原著居民情緒很復(fù)雜。一方面房租帶來了不菲的額外收入，但另一方面，他們擠壓了生活空間，環(huán)境的臟亂差也是有目共睹。 西北旺村村委會工作人員對后廠村的“老大難”問題也很頭疼。不過不久后，“滴滴村”也許就會改頭換面。

■記者手記

終點(diǎn)未到

不必苦守孤島

母親把小孩背在竹筐里逛街，道路旁做水煮魚的小菜館，隨處的臭水溝和垃圾，滿耳聽不懂的重慶話……后廠村的這番景象與周圍大名鼎鼎的中關(guān)村二小、西山壹號院、中關(guān)村軟件園等格格不入，活像一座被圍困的孤島。

村里人說，滴滴盛行之時，住在村里的人少說也有500人都干起了滴滴司機(jī)，他們有的放棄以前的工作，有人從遠(yuǎn)處蜂擁而來，有的只是湊湊熱鬧。兒女被丟在老家、逼仄的居住環(huán)境，這都不影響他們跑滴滴的熱情，因?yàn)樾量嗑陀绣X賺。網(wǎng)約車新政實(shí)施后，村里的馬路上仍然停著許多輛渝H牌照的新車。

滴滴村是北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的小縮影。網(wǎng)約車新政的門檻兒，讓不少背井離鄉(xiāng)來京，試圖通過網(wǎng)約車實(shí)現(xiàn)“大城市夢”的人望而興嘆。為他們惋惜的同時也不得不承認(rèn)，網(wǎng)約車的大肆發(fā)展、擴(kuò)張與當(dāng)下治理北京交通擁堵和“疏解非首都功能”的緊急要務(wù)有著明顯沖突。但俗話又說，“上帝為你關(guān)上一扇門的同時，必然會為你開啟另一扇窗”，不管對滴滴司機(jī)還是對網(wǎng)約車平臺來說，這都不會是終點(diǎn)。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)＋大潮洶涌，創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，放眼未來的市場和空間，會有更多更好的機(jī)會值得去抓牢。

只盼拆遷

做了多年房東的張敏，也逐漸習(xí)慣適應(yīng)了周圍都是重慶話的日子。如果說落葉歸根，那她的根便在后廠村。

時間往前推30年，剛滿20歲的張敏嫁來后廠村，當(dāng)時村子周圍還有不少農(nóng)田，幾里地都看不見一棟樓。張敏說，2000年前后，她家旁邊蓋起了個大的菜市場，從那時候起，村子里逐漸出現(xiàn)了外地口音的人，做生意的、打工的人也越來越多。去年和前年，她明顯感覺到村子里來的人要比以前更多了。張敏家的正屋還是老舊款式的綠色門窗，滿面門窗，透光好。最初，張敏家的一間側(cè)房月租價格是80元，租住的正是重慶人。

隨著物價上漲，房屋月租金也逐年上漲，從80元漲到了100元，后來又漲到了200元、300元、500元……為了能拿到更多的租金，前些年，他們家把院子里的空地也蓋成房子對外出租。原來寬敞的院子如今只剩下昏暗逼仄的走道，旁邊還擱置著租戶用來洗衣服的盆子和一些雜物，兩個人的清靜小院兒如今擠著八九個人，聊天聲、電視聲、吵鬧聲聲聲俱全，可謂十分熱鬧。“吵，特別吵。”雖然張敏的租戶都是住了好幾年的，平時關(guān)系也不錯，但有時候還是難忍抱怨。

對于這些紛至沓來的外鄉(xiāng)人，張敏的情緒很復(fù)雜。一方面，他們租她的房子，給張敏們帶來了額外收入，每個月兩千多的租金讓剛剛退休賦閑在家的她，有了基本的生活保障。但另一方面，他們擠壓了本地村民的生活空間，村子里人越來越多，環(huán)境的臟亂差也是有目共睹。張敏家門前的一戶人家，早在十幾年前就已拆遷，留下的空地總是塵土飛揚(yáng)。春天到了，她拿柵欄圍起來種上了一些小蔥，綠色的小苗長得別有生機(jī)。“倒也不是為了吃，主要把這塊地占著就沒人亂停車。這村子里的車太多了，之前總有車停我們大門口擋著出入，你都不知道是誰停的。”她又拿起掃把掃了下門口的垃圾，嘴里念叨著天天掃也掃不干凈。

為了把周圍那些轎車和貨車“拒之門外”，不少村民絞盡腦汁。多數(shù)則是直接在自家門口寫上禁停、擺上路障。“沒辦法，別人一把車停這兒，我們出行都難呢。”

張敏很少關(guān)心租戶們的家長里短，村子里每年涌來的新面孔太多了，她看不過來，也幾乎都不去關(guān)心。只要租戶們每個月能按時交租，在院子里不甚吵鬧，安分干活做生意，不生事兒，她便十分知足。她也盼著拆遷，但她不明說，只會念叨。“誰知道啥時候能拆呢，就只能走一步看一步唄，看政策。”

難得清靜

老張頭盤著手頭的小葫蘆，慢悠悠地在村子里晃著。剛盤了還沒多久，葫蘆就掛瓷了，這讓他忍不住想顯擺。

同樣作為房東，老張頭出租的房屋并不算多，“我們就自己的這一個小院兒，哪能賺得了錢啊，和人家那些蓋二樓、三樓不能比。”老張頭說，村里之前經(jīng)過兩次拆遷，現(xiàn)如今只剩下200多戶村民，幾乎是外來人口的十分之一，村民其中的大部分都會將房屋出租。有時租客更換頻率很高，房東們也會挑租客。“有一次一家子租房帶個一歲的小孩兒，哭了一整夜，弄得我整夜都沒睡。第二天我就說愛上哪兒住就去哪兒住吧，也不跟你要這一天的錢了。”老張頭說。

有新來的租客從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，老張頭不懂，也不在乎。他只知道不遠(yuǎn)處，有一堆叫百度、滴滴的公司很是紅火，又是送餐又是開車的，不少人都奔著它們?nèi)ァ?ldquo;大家都猴急猴急地忙，就數(shù)我老頭子最閑了。”他感慨罷，慢悠悠地走過一群談笑著的重慶人和鬧哄哄的重慶話。

村子的一角有一個工整的小院兒，竟沒有任何私搭出來的建筑。漆綠的大門上貼著通紅的對聯(lián)，尉遲恭和秦叔寶兩個門神身著鎧甲怒目而視，左上角還貼著“五好文明家庭”的小牌子。只見一位頭發(fā)花白的老人將垃圾倒在了堆滿的小山上，還未等記者詢問就連連擺手說“不租房不租房”，又拎著桶逃也似的回去關(guān)上門，想是著急要把外邊的熱鬧和雜亂一并關(guān)上。

住的人多了，環(huán)境壓力就大，管理難度也就越高。在后廠村內(nèi)，張貼的通知和標(biāo)語里透露出村里的問題，“禁止亂扔垃圾、垃圾入桶”；“此路段禁止亂倒垃圾渣土、私搭亂建、私設(shè)廣告牌，請大家自覺維護(hù)環(huán)境秩序”；“現(xiàn)后廠村內(nèi)衛(wèi)生清潔人員人數(shù)不足，只能對主要街道進(jìn)行清理。請大家將垃圾放入垃圾桶，嚴(yán)禁將帶火蜂窩煤放入，以免引起火災(zāi)”；“小心煤氣中毒”。

路在何方？

西北旺村村委會的工作人員也很頭疼，與拆遷后村民們住上干凈整潔的幾個小區(qū)相比，后廠村實(shí)在是個“老大難”問題。

據(jù)西北旺村村支書介紹，后廠村是西北旺村下的一個自然村，原本與其他幾個自然村一起，計劃從2001年開始按規(guī)劃逐步拆除，并建成“百旺新城”居民區(qū)。隨著時間推移，附近其他幾個村子都已先后被拆遷搬入新居，村民生活環(huán)境也得到了很大的改善，但因工程進(jìn)度原因，后廠村一直未徹底拆遷。加之村子周邊停車眾多的問題，對附近的交通亦是一個不可不治的“癥結(jié)”。

隨著外來人口的遷入，原本只有幾百戶村民的村子，逐漸容納了成千上萬人，早已飽和，這讓屬地的管理難度加劇。村支書解釋，“單從衛(wèi)生方面講，因?yàn)榫幼∪丝诙啵a(chǎn)生的垃圾也就水漲船高。我們每年在衛(wèi)生方面的投入是非常多的，每天都會有人開車去清運(yùn)村里的垃圾，也會有清潔工打掃衛(wèi)生。”

因村里的外來人口有不少從事搬家、滴滴等行業(yè)，停車難也是讓村委會頭疼的一個問題。據(jù)村支書介紹，此前因道路兩側(cè)亂停車、嚴(yán)重影響附近的交通，出于這樣的考慮，村內(nèi)設(shè)了免費(fèi)的停車場。“但是司機(jī)師傅們有時很不自覺，如果沒人看著要求他停到停車場，就會在路邊隨便停。”因村里仍屬于村民自治，村委會也沒政府撥款，因此村里的環(huán)境、治安等管理都讓村委會覺得“壓力很大”。

不過，西北旺村村委會另一工作人員也表示，也許過不了多久，“滴滴村”就會改頭換面。但那些開貨車搬家的人們和村子里來自外地的滴滴司機(jī)們將何去何從，似乎還沒有定論。他們曾是改變后廠村的主力大軍，誰又能說將來他們不會是推進(jìn)后廠村升級、蛻變的生力軍呢？

北京晨報記者 康佳 文并攝