每經(jīng)編輯 丁舟洋    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋

每經(jīng)影視編輯 杜蔚

火了一周的《人民的名義》，在反腐題材強勢回歸影視圈的同時，引起大家關注、討論最多的就是劇集中演員們的表演，但卻忽略了《人民的名義》的幕后推手——從一個寫作者、一臺電腦、一段長時間的枯坐，再到熒屏上的精彩紛呈，這部現(xiàn)象級的電視劇，得從編劇周梅森這個接力棒的第一棒說起，因為他才是整部劇的靈魂掌舵者。

“想到了會有很好的市場反響，但沒想到竟有這么好。”61歲的周梅森在接受每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者專訪時說，濃重的江蘇口音中透著欣喜。更讓他欣慰的是，《人民的名義》觀眾群里60%都是年輕人，而且女性觀眾超過男性。“這我也沒料到，過去我的戲都是男性觀眾超過女性觀眾。”

▲《人民的名義》豆瓣評分為8.7分

連李達康書記都被做成雙頰緋紅的萌萌噠表情包滿天飛了，女性觀眾的力量可見一斑。

而當大家談起《人民的名義》小說、劇本、連續(xù)劇時，言之必說其“尺度大”。其實周梅森認為，這種尺度并不在于反腐反到哪個級別了，而是一種對中國政治生態(tài)全面反思的尺度，這種尺度體現(xiàn)在對官場語碼體系的解構。比如一場會以后，大家只看到一個決策出來了，但這背后真實的邏輯是什么？“可能一個決策者承受了很大的壓力，也可能他嘴上說東，心里想的是西。”

“要不是周梅森對政治小說的駕馭能力，我也不會做這個戲。”《人民的名義》導演、制片人李路對每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者表示。

▲《人民的名義》海報（圖據(jù)：視覺中國）

誠然，沒有近二十多年對官場臺前幕后的深入觀察和積累，寫不出那種讓中國人看了似曾相識的感覺。在周梅森看來，中國的政治看似離老百姓很遠，實際影響著每個人的生活，無一例外。“我的責任，就是做這個大時代的在場者。用我的心、我的筆，來反映這個社會巨大的進步，和由此伴生的各方面問題。”

可是，距離上一部作品的問世，周梅森已沉寂了八年。

2004年廣電總局一紙通知，先后對反腐劇和涉案劇進行整頓，從此兩大紅極一時的題材雙雙退出黃金檔，反腐劇也進入長達十年的“冬眠期”。 2014年，最高檢影視中心專職副主任范子文走馬上任，發(fā)現(xiàn)中央反腐如火如荼但竟沒有人愿意碰反腐題材影視劇。

范子文和老朋友周梅森聯(lián)系希望周梅森寫一步反腐劇，可周梅森深知這其中艱難，疑慮重重。“近十年來，我寫寫停停，也沒有寫出反腐電視劇。我惹不起，惹不起還躲不起嗎，不讓弄我就不弄。”

▲周梅森的作品《國家公訴》被拍成電視劇，豆瓣評分7.3分

在范子文的動員下，周梅森終于同意出山。同為江蘇人的李路聽聞周梅森“開工”了，嗅到了好作品和商機的味道。“他帶了兩瓶茅臺酒來灌我，我喝多了，也答應把這部戲交給他。”周梅森笑著對每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者說，“但其實我是深思熟慮的。”

“大家懷疑，李路之前畢竟是做貼近生活的電視劇比較多，他過去從來沒拍過類似的政治題材。”周梅森解釋道：

“我的想法就是，第一，他有這個信心、決心、野心，想把這個劇做到最好。第二，他的年齡接近50歲了，有深厚的生活積累，他也做了南京電影廠副廠長，對中國的官場體制非常清楚。第三，他的作品非常細膩，在對細功夫的把握上水平很高。反觀我之前的電視劇，《國家公訴》《絕對權力》，氣勢很大，但往往拍出來會顯得粗燥。”

“我的性格是，既然讓我弄，就要按我的藝術構想來做。”周梅森說，沒人給我定必須寫到副國級，或不能寫到副國級。

“我寫一個星級大省的政治生態(tài)，一把手起決定作用，這是中國的現(xiàn)實。這個省的一把手把干部隊伍帶壞了，自己升上去了。我要把他寫上去，他下臺了的話，這個故事就不好看了，所謂的‘政治資源’也就是‘大后臺’也無法在劇作中進一步展示了。”

獨家對話?

資本與藝術這一次終于相愛而沒有相殺

每經(jīng)影視：現(xiàn)在影視創(chuàng)作與資本的狀態(tài)是“相愛相殺”。尤其是當影視作品與上市公司業(yè)績對賭扯上關系時，很多扭曲文藝創(chuàng)作常識的怪現(xiàn)象就出現(xiàn)了?！度嗣竦拿x》在創(chuàng)作過程中會遇到類似的困惑嗎？

周梅森：李路是導演，也是制片人。我是編劇，我也是制片人。他出品了很多片子，我也出品了很多片子，所以我們倆的合作，是兩個明白人之間的合作。

我們倆都是藝術家，不能接受資本的壓迫，資本不能來干擾我們的創(chuàng)作，必須是創(chuàng)作者說了算、藝術說了算。所以我把李路推薦給了檢察院，不但讓他當導演、也要讓他當這部戲的制片人。簽兩份合同，編劇簽給我，導演、制片人合約簽給他。這部戲必須是最高檢的范子文、李路、我，我們三劍客說了算。

這中間經(jīng)歷了頂著資金缺口也按時開機的巨大壓力，我們一度絕望。李路準備賣房子，我準備賣股票了。但好在開機后不久找到了合適的投資方，湖南衛(wèi)視的定金也打過來了，我們終于可以不為稻糧謀，一門心思地撲在創(chuàng)作上了。所以這部戲能做出來，李路這個家伙，功不可沒。

我們對藝術負責、對作品負責，我們也對投資方負責。為了保證品質，該花的錢一定要花，不允許資本欺壓創(chuàng)作。但我們也絕不瞎花，不欺騙投資方。最后的市場回報，也證實了這一點。

每經(jīng)影視：大家都愛說“多一點真誠，少一點套路”?，F(xiàn)在大量國產(chǎn)電視劇感覺全長著一張面孔，太多橋段堆砌。《人民的名義》怎么避免套路？

周梅森：我第一次給拍攝團隊開會，我就說，這部戲要記住一點：不準任何人拍橋段、拍套路。每個環(huán)節(jié)都必須是創(chuàng)作而來的。將來，我們這部戲要拿到大學課堂里去講的。

我從來不敢愚弄觀眾，把觀眾當傻瓜。我盡自己的所能，把心交給觀眾。這部戲的“編、導、演”都體現(xiàn)了原創(chuàng)精神。這不是幾個段子手攢出來的爛東西，是我們團隊嘔心瀝血創(chuàng)造出來的。那些市場劇怎么比啊，他們沒法比。

每經(jīng)影視：您過去這么多反腐小說，會不會有無力感？會不會問自己寫了這么多，社會到底有沒有改變？

周梅森：我是作家、藝術家，我不是政治家，我只提供對社會的觀察、思考、創(chuàng)作，怎么改革、怎么解決不是我的事情。我僅僅是真誠的去反應這個大時代，這是我的分內之責。怎么解決，超過了我藝術家的本職和能力范圍。

每經(jīng)影視：現(xiàn)在滿是仙俠劇、網(wǎng)絡IP劇，關照現(xiàn)實生活、社會問題的劇很少，您怎么看？

周梅森：這些劇我都沒去研究，我也從來不看。包括吹到天上去的《甄嬛傳》，打開電視看了三分鐘我就關掉了。這種東西我不喜歡，我不是市場研究者，我也不是評論家，我就是一個專注于自己業(yè)務的作者。我的業(yè)務就是觀察這個社會，關注當下，做我們這個時代巨變的記錄者，用我的心、我的筆，來反映這個時代巨大的進步，和它各方面的問題。

人物閱讀?

周梅森：做一個巴爾扎克那樣的作家

40多年前，十多歲的周梅森在煤礦工地里半工半讀時，從一個收破爛的老頭那里得到一本舊書。這本前面少了十幾頁、后面少了十幾頁的書，將周梅森深深吸引，讓他從此與文學結緣。后來他才知道，那本書叫《巴爾扎克傳》。年輕的周梅森心想：“我要做一個巴爾扎克。”

像是冥冥之中的安排，周梅森后來的人生軌跡也有幾分相似。

巴爾扎克是一個精力旺盛、百折不撓的現(xiàn)實主義作家，他曾沉浮商海，辦過肥皂廠、印刷廠，都以失敗告終。巴爾扎克拓寬了文學的題材，社會各階層、生活全風貌，無不成為書中所述。

回過頭來看周梅森，當時連初中都沒念完、錯別字連篇的他，狂熱的想要成為一代文豪，唯一的方式就是用超強的勤奮筆耕不輟的寫下去。“堅持了9年，寫了一堆文字垃圾，終于誕生了第一部著名小說。踏上了專業(yè)作家的道路。”周梅森在十年前的以此電視訪談里，曾自述道。

文學重塑了周梅森，但彼時版權費的微薄回報仍讓周梅森的生活過得局促。礦工出身的他，有著改變自身命運的強烈渴望。90年代初，在下海經(jīng)商的浪潮下，周梅森也懷著創(chuàng)造財富的渴望“下海”了。他承包過高速公路修建、倒騰過房地產(chǎn)，用他的話來說，就是“下海一場，只收獲了陣陣海風”。

1994年上岸幾天，周梅森響應當?shù)卣笞骷?ldquo;下生活”的倡導，到徐州市人民政府掛職副秘書長去了。這段經(jīng)歷開啟了周梅森創(chuàng)作的“下半場”，充分了解了國家政權的運作形式，也有了此后《人間正道》《天下財富》《絕對權力》等政治題材的長篇小說。

他也投身股市，是90年代初江蘇省最早的十個大戶之一。“在文學界提起周梅森響當當，在經(jīng)濟界我狗屁不是，比我賺錢多的人多得是。但我是自己當家作主，我的性格就是永遠做自己命運的主人。”周梅森在接受媒體采訪時說。

改革開放以來的社會巨變下，周梅森是在場者，也是親歷者。經(jīng)商的經(jīng)歷、掛職的經(jīng)歷，都成為了他源源不斷的創(chuàng)造力來源，他的小說內容涉及反腐、大規(guī)模經(jīng)濟建設、股市風云、各色人物的崛起與沉淪等。

周梅森的政治小說也常改編為電視劇，周梅森還多次親自操刀擔任制片人，獲得了豐厚的市場回報。

記者手記?

熱鬧終將散場，而《人民的名義》留給影視界的啟示意義卻值得讓人回味。

從原著誕生到社會熱捧，“回歸常識”四個字，在《人民的名義》中扎扎實實的做到了。

這些常識包括：堅持原創(chuàng)、深入生活、文藝作品要敢于揭露現(xiàn)實、要尊重原著者在影視創(chuàng)作中的權利、資本不能干預創(chuàng)作、創(chuàng)作不能被網(wǎng)絡IP裹挾、要有敬畏心對觀眾真誠……試問哪一條不是老生常談？哪一條不是各位影視大佬們整天掛在嘴上卻很少真正踐行的？

就像去年6月李安告誡中國電影界“慢一點、急什么”，當時所有人都很激動的刷屏，出了那個門，又有誰聽進心里去了？《人民的名義》也是如此，每個人都不可復制，周梅森的性格、經(jīng)歷只屬于周梅森。但被周梅森走通了的這條創(chuàng)作之路，或許會因為有這部現(xiàn)象級作品，而使得常識的光芒更清醒、更堅定。

從這種意義上，我們樂見《人民的名義》的成功。