從今年3月26日開始，每個下午給一位身在美國的女孩發(fā)一句：“今天過得如何？”，成為六回的日常。那天上午，這位女孩添加了他的微信，向他支付了1500元。他要做的，是每天向這位姑娘問好。不管她回什么，他都可以不用回復，這一服務，為期半年。

有人租六回幫忙送花/受訪者供圖

這就是六回的工作——出租自己。過去兩年，他完全投身其中。雇主可以租他干任何不違反法律和道德底線的事，收費66元起，但更多時候定價是隨機的。靠著出租，六回最多可以月收入過萬元。他把每次出租的經(jīng)歷寫成故事，用自己的微信公眾號進行推送。迄今，他已記下了500來個形形色色的出租故事。

“有人租我去公園撿一片樹葉，作為新年禮物”“有人租我問十個問題”“有人租我站十分鐘”“有人把我當成一個‘樹洞’”……幾年的出租生涯，六回遇到了租客的各種要求。

666元

幫她存半年錢

今年3月29日深夜，一位昵稱小八的90后姑娘租下了六回，租金666元。“我需要你幫我存錢，我想每天給你轉(zhuǎn)賬，具體轉(zhuǎn)多少，看心情，但是每天都會轉(zhuǎn)。”小八對六回說。

“存多久，活期還是定期？”“這個我沒想過，為了能存下來，一定是定期。”“那先存半年，只能半年取一次。萬一我把你的錢拿去花了，到時候我這‘銀行’就倒閉了，你就提不了錢了。”“我認命。”……

六回讓小八留下電話號碼和姓名，并把自己的電話也給了對方。接下來，六回每天要做的事，就是記錄小八轉(zhuǎn)給他的每一筆錢，每周發(fā)一個匯總記錄給小八。

六回說，“這就是信任感，兩個陌生人建立起來的信任感。”

456元

當三個月“樹洞”

今年三月底的一天中午，一位昵稱為“猜透”的女孩租下了六回，為期三個月，租金456元。六回要做的很簡單——只需當一個“樹洞”即可，對于“猜透”發(fā)來的消息，可以不用回復。當晚，她就給六回發(fā)了200余條消息。

為什么要這樣做？“猜透”告訴成都商報記者，能講話的地方其實很多，微博上的私人小號、微信私人小號都可以，但好像又沒人看。“這個樹洞不會拉黑我，不會刪了我，把所有不好的都丟進去，他也不會反彈回來。”

66元

租他陪泡澡打球

租客這些形形色色的要求還有很多。六回回憶，2012年3月16日，一名租客租下六回，要求他和自己一起釣魚。這名租客的初衷是覺得六回出租自己的想法很有趣，“沒有什么想法，就是覺得好玩。”在安仁鎮(zhèn)斜江河邊度過的4個小時，租客覺得既“一無所獲”，又“讓人愉快”。

同月，一位大叔租下六回泡澡、打球，租金66元。原因僅僅是因為他從六回身上“看到了對生活的執(zhí)著追求”。這位大叔通過六回供職的雜志了解到他，“最深的感觸是，在字里行間中，都能看出他對生活的執(zhí)著追求，看到一個農(nóng)村孩子的質(zhì)樸和對生活的熱愛。”于是，他決定“支持一把”。

今年4月6日，在咖啡館進行的一筆業(yè)務，六回幾乎沒有說話，一直在遞紙巾——整個過程，租客哭個不停。成都商報記者聯(lián)系到這名租客，她說，租下六回的目的是“希望有個陌生人安慰自己。”租約結(jié)束后，她告訴記者：“他讓我愿意說話，打開心扉，負面情緒得到了緩解。”

他山之石

美國年輕人出租所有家當

他干脆把自己也當成家當

六回出租自己的行為，始于2012年。那年，他在雜志上看到了一條國外的資訊：一位美國年輕人，把家里所有家當拿去出租，沙發(fā)、冰箱、微波爐、自行車、襯衫……“為什么不把人也租出去？”出租自己的想法就這么誕生了。那時，他還在成都一家雜志做記者，在跟單位領導溝通后，2012年2月8日，專欄《出租六回》啟動。他把自己租出去，記錄每一個出租故事。“一切還是為了好玩。”六回在首篇專欄中說。

之后，他辭職，離開成都，去大理擺攤，又到北京工作……《出租六回》一度停擺。2015年，他回到成都，重啟出租計劃。出租自己、寫故事、賺租金，他以此謀生。

溫暖的、感動的、驚奇的、莫名其妙的……兩年來，這樣的故事足有500來個。他說，自己就像一個啤酒釀造師，釀造出各種口味的酒。

他依靠租金謀生，同時也依靠出租自己得來的故事，維持著自己微信公眾號的推送。“平均下來一個月能有六七千元收入，好的時候能月入過萬元。如果有一周沒人租我，我就感覺要瘋掉了，因為沒人租我就沒有故事可寫，也就不能及時更新公眾號，漸漸就不會被關注，也就不會給我?guī)硎杖?，這樣就會進入一個惡性循環(huán)。”他說。

眾說紛紜

他和他們咋想的？

這項有點奇葩的業(yè)務，為什么能夠進行下去？反映了什么心理？聽聽六回、租客們和專家怎么說。

六回：信任讓出租變得好玩

顧客為什么會租一個人？對于這個問題，六回認為，當下社會飛速發(fā)展，繽紛多彩，人們能玩的東西、能感受到的新鮮事物層出不窮，可人們卻反而感覺越來越無聊，越來越需要宣泄。

六回說，現(xiàn)代社會，人與人之間很多時候是缺乏信任感的，但又極其需要信任感，“你用打車軟件打一次車是一種信任，網(wǎng)上購一次物也是信任，兩個人之間的交流也更需要信任。”

六回說，這種信任感也會讓出租變得更好玩。他說，最近就有一位雇主租他，要告訴他一個重大的秘密，并支付了租金，不過不好在微信上說，要等到該雇主從國外回來后才行。“我很期待，有一種儀式感。”

租客：他愿意聽我說話

成都商報記者聯(lián)系到租六回幫存錢的小八，她說，做這件事幾乎沒有原因，“只是想堅持去做一件事。”為什么不存銀行呢？“存銀行怕不能堅持，我也不會理財。”而找到六回，正是因為信任，“關注他很久了，在網(wǎng)上也看他寫自己被出租的經(jīng)歷，就想體驗租一個人。”

而那位身在美國，租下六回要求他每天向她問好的姑娘“笑笑”，當被問及為什么要租六回時，她回答道，“可能是因為身邊沒有誰和我生活中任何一個圈子都沒有關聯(lián)，還愿意聽我說話吧。”

專家：陌生人之間傾訴更容易

北京師范大學心理學院副教授、中國社會心理學會秘書長王芳表示，租客通過這樣的方式得到滿足，是因為“社會節(jié)奏快、壓力大，人與人之間利益糾葛復雜，而要尋求純粹、安全、輕松的傾訴，陌生人之間反而更容易。”

為什么六回的一些租客，會租一些看似無聊而沒有任何經(jīng)濟回報的事，比如“跑十圈”“買你高興”等？王芳分析，總體來說有兩種可能，“一是‘無聊消費’，當經(jīng)濟發(fā)展到一定程度的時候，我們會用一些閑錢滿足看上去沒必要的需求，純屬玩笑性質(zhì)，就像有人看別人直播吃飯一樣；還有一種可能就是為了滿足控制感，在我的控制之下做一些指定對方做的事，這是對控制需求的滿足。”

記者：杜玉全 顏雪

實習生：岳依桐