自稱“中國(guó)干細(xì)胞第一品牌”的某公司宣傳冊(cè)，除了干細(xì)胞治療之外，還介紹了DC－CIK免疫療法，宣稱該療法適用于肺癌、肝癌、胃癌等。魏則西此前使用的即是這種療法。實(shí)習(xí)生 張瑪睿/攝

歷經(jīng)多次整治，違規(guī)的干細(xì)胞、免疫細(xì)胞商業(yè)治療領(lǐng)域依然暗流涌動(dòng)。

廖雄登是這一現(xiàn)狀的反對(duì)者。2016年“魏則西事件”曝光后，廖雄登想起自己患癌的父親3年前也接受過(guò)免疫細(xì)胞治療，“7天花了近10萬(wàn)元，數(shù)月后還是去世了”。此后他開(kāi)始尋找當(dāng)年聯(lián)系的那家北京生物公司——免疫細(xì)胞與干細(xì)胞都是該公司的業(yè)務(wù)。

免疫細(xì)胞與干細(xì)胞治療均被視為全球醫(yī)學(xué)的重要方向，研究成果也日益豐富，但即使在發(fā)達(dá)國(guó)家，大多數(shù)干細(xì)胞、免疫細(xì)胞治療的有效性或安全性也還處在論證階段。國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的態(tài)度是，除了造血干細(xì)胞移植治療血液病外，上述細(xì)胞治療全處于臨床研究階段，暫不可用于臨床治療，更不能收費(fèi)治療。

然而，這些在國(guó)內(nèi)尚處于研究階段的細(xì)胞技術(shù)或制劑被部分機(jī)構(gòu)用來(lái)牟利，且“花樣翻新”。病人一邊掏錢(qián)，一邊當(dāng)“小白鼠”。受訪學(xué)者擔(dān)心，若違規(guī)操作繼續(xù)盛行，未來(lái)真正合規(guī)的細(xì)胞治療恐被透支公信力。

渲染細(xì)胞治療效果的機(jī)構(gòu)令患者眼花繚亂

2013年，經(jīng)人介紹，廖雄登為68歲的父親聯(lián)系上了北京翔程軍生物工程技術(shù)有限公司，開(kāi)始接觸免疫細(xì)胞療法。

廖父患晚期肺癌，當(dāng)年6月28日住進(jìn)北京某醫(yī)院神經(jīng)血管外科病房，當(dāng)天，廖雄登給翔程軍公司法定代表人的個(gè)人賬戶轉(zhuǎn)了第一筆錢(qián)。

該醫(yī)院住院資料顯示，廖父被診斷為肺癌腦轉(zhuǎn)移，入院第4天起接受了4次“細(xì)胞移植術(shù)”。“治療要將NK細(xì)胞通過(guò)輸血器輸入體內(nèi)，就像輸液一樣，隔兩天輸一次，父親輸完就出院了”。廖雄登說(shuō)。

NK細(xì)胞是人體一種重要的免疫細(xì)胞，抗腫瘤功能強(qiáng)大。一些研究認(rèn)為，若將培養(yǎng)后的NK細(xì)胞或其他免疫細(xì)胞重新注入人體，可增強(qiáng)免疫力，治療癌癥，這種療法也被視為未來(lái)繼手術(shù)、化療、放療之外的第四種治癌招數(shù)。

廖雄登一度誤以為NK細(xì)胞是干細(xì)胞的一種。干細(xì)胞是翔程軍公司的另一項(xiàng)業(yè)務(wù)，這種細(xì)胞像“種子”，一定條件下能分化為功能各異的細(xì)胞，甚至是新的組織、器官。研究者希望此特性可讓人體的病患之處被修復(fù)或替代，從而痊愈。

世界衛(wèi)生組織前副總干事胡慶澧告訴記者，我國(guó)干細(xì)胞研究起步較早，一些機(jī)構(gòu)直接把正在研究的干細(xì)胞用于臨床治療，“曾經(jīng)有不少醫(yī)院打廣告宣傳干細(xì)胞治療”。

“包治百病”曾是一些醫(yī)院給干細(xì)胞、免疫細(xì)胞治療貼上的標(biāo)簽。在其描述里，這兩種技術(shù)十分成熟，已攻克了腦癱、帕金森病、癌癥等醫(yī)學(xué)難題。一時(shí)間，渲染細(xì)胞治療效果的機(jī)構(gòu)如雨后春筍般出現(xiàn)，令患者眼花繚亂。

事實(shí)上，即使今天，全球大多數(shù)干細(xì)胞、免疫細(xì)胞項(xiàng)目仍在研究之中，有效性、安全性依然不確定。

不過(guò)，科研世界每一例實(shí)驗(yàn)性治療的成果，哪怕只是針對(duì)某種疾病初步顯現(xiàn)的臨床效果，也會(huì)被部分商業(yè)機(jī)構(gòu)視為“療法成熟”的論據(jù)。

科研的另一面則被他們選擇性忽略——一些干細(xì)胞臨床研究方案被證明療效有限，并非“萬(wàn)金油”，而少數(shù)甚至出現(xiàn)了誘發(fā)腫瘤、嚴(yán)重并發(fā)癥等隱患。目前全球僅約10種干細(xì)胞藥物通過(guò)臨床試驗(yàn)而獲準(zhǔn)入市。

免疫細(xì)胞情況也類(lèi)似，一名資深研究者告訴記者，為了確定適應(yīng)癥、干預(yù)時(shí)機(jī)、治療劑量及干預(yù)頻率等重要因素，他已進(jìn)行了十余年臨床研究，但若要投入較大規(guī)模的臨床應(yīng)用，還需2～3年積累更詳實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

廖雄登接觸翔程軍公司的時(shí)候，國(guó)內(nèi)細(xì)胞治療市場(chǎng)正在洗牌。原衛(wèi)生部整頓干細(xì)胞市場(chǎng)時(shí)曾公布，截至2012年7月，全國(guó)有300家左右的醫(yī)院或機(jī)構(gòu)開(kāi)展了干細(xì)胞治療。而這僅是各地自查自糾上報(bào)的數(shù)字。

翔程軍公司即是在整頓期間進(jìn)入細(xì)胞市場(chǎng)的。這家注冊(cè)資本30萬(wàn)元的公司成立于2012年1月，在兩年后的一個(gè)訪談節(jié)目中，他們堅(jiān)稱：“干細(xì)胞已得到比較成熟的應(yīng)用，在老年癡呆、心腦血管疾病等方面逐漸取得療效。有的腦癱患兒原本左手不能動(dòng)，治1個(gè)半月以后，左手就能拿東西了。”

今年2月～3月，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者以患者家屬名義聯(lián)系了該公司。法定代表人依舊對(duì)干細(xì)胞自信滿滿：“我愛(ài)人輸過(guò)，我父親輸過(guò)，我也輸過(guò)。”

以科研開(kāi)場(chǎng)的“攬客”

越來(lái)越多民眾知道這兩種細(xì)胞在中國(guó)暫不能用于臨床治療的事實(shí)。然而，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然“包治百病”的承諾幾已退出歷史舞臺(tái)，但一些新說(shuō)法開(kāi)始在商業(yè)機(jī)構(gòu)流行，最模糊的是，有的人員既聲稱這是一項(xiàng)研究，又建議患者可花錢(qián)治療。

記者以家中老人患腦梗的名義，聯(lián)系了山東濟(jì)南一家名為賽爾生物的公司。負(fù)責(zé)技術(shù)的莊姓工作人員坦言，干細(xì)胞目前處于臨床研究階段，不能保證達(dá)到某種效果，“只能說(shuō)，對(duì)某些方面會(huì)有些改善，但不會(huì)有非常大的改善”。

翔程軍公司的代表與記者首次見(jiàn)面時(shí)，公司法定代表人許成福帶了一名自稱某醫(yī)學(xué)科學(xué)院的郭姓博士。許成福表示，公司干細(xì)胞均來(lái)自該院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所。

“我是搞基礎(chǔ)研究的。”郭博士介紹，他們與許成福合作主要是為了“收集一些病例”，并進(jìn)行后期回訪，再根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)修正研究方案。

以研究開(kāi)場(chǎng)的對(duì)話最終回到了“錢(qián)”上。許成福說(shuō)，治療之前，大約要花5個(gè)工作日培養(yǎng)干細(xì)胞，治療須進(jìn)行4次，每次注射1袋液體，包括干細(xì)胞6000萬(wàn)個(gè)以及生理鹽水、營(yíng)養(yǎng)液，細(xì)胞培植費(fèi)單次5萬(wàn)元，4次共20萬(wàn)元，“這是最低價(jià)”。

在場(chǎng)的郭姓博士對(duì)此沒(méi)有異議。

賽爾生物提供的方案是，每次輸入四五千萬(wàn)個(gè)干細(xì)胞，一個(gè)療程輸2～4次，每次費(fèi)用兩萬(wàn)元以內(nèi)，住院費(fèi)另計(jì)。

莊姓工作人員說(shuō)，干細(xì)胞由賽爾生物提供，但治療要到與公司有合作的山東省濟(jì)寧市某醫(yī)院。翔程軍公司也類(lèi)似，許成福稱，在拿到某科學(xué)院的干細(xì)胞之后，治療地點(diǎn)在清華大學(xué)玉泉醫(yī)院或其他幾家。

事實(shí)上，即使是臨床研究，上述醫(yī)院、公司、研究所全無(wú)相關(guān)資質(zhì)。

按照2015年7月發(fā)布的《干細(xì)胞臨床研究管理辦法（試行）》要求，截至目前，共30家地方醫(yī)院、12家部隊(duì)醫(yī)院分別通過(guò)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、中央軍委后勤保障部衛(wèi)生局的備案，獲準(zhǔn)進(jìn)行干細(xì)胞臨床研究。前述機(jī)構(gòu)均不在其中。

該管理辦法規(guī)定，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不得向受試者收取干細(xì)胞臨床研究相關(guān)費(fèi)用。同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院院長(zhǎng)劉中民總結(jié)說(shuō)：“這意味著，凡是收錢(qián)的都是不合法的。”胡慶澧也表示，這項(xiàng)研究的費(fèi)用應(yīng)來(lái)源于研究經(jīng)費(fèi)，不能從病人身上收取。

一家獲得干細(xì)胞臨床研究備案的三甲醫(yī)院有關(guān)負(fù)責(zé)人確認(rèn)，病人若被篩選進(jìn)入該院干細(xì)胞臨床研究項(xiàng)目，除了正常的檢查費(fèi)用之外，干細(xì)胞制劑、手術(shù)費(fèi)均是全免的。

與一些商業(yè)機(jī)構(gòu)“包打天下”的架勢(shì)不同，這家獲得資質(zhì)的醫(yī)院，其干細(xì)胞臨床研究范圍并非任意疾病。根據(jù)管理辦法，目前通過(guò)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委備案的干細(xì)胞臨床研究項(xiàng)目?jī)H13個(gè)。該院臨床研究被限定在小兒腦性癱瘓等三種疾病。

這三種疾病在該院也不是“隨來(lái)隨治”的。“不是所有病人都能做。”該負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)，例如，為了進(jìn)行對(duì)照研究，研究項(xiàng)目對(duì)患兒的基本要求是年齡必須1～5歲，須為缺血缺氧性腦癱，以往不能接受過(guò)相關(guān)顱腦手術(shù)，并且，雖然患者招募已開(kāi)始，但距正式啟動(dòng)研究還需一段時(shí)間。更重要的是，這種治療以觀察、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)為目的，并非臨床治療性質(zhì)。

然而，機(jī)構(gòu)備案、課題備案、禁止收費(fèi)這三項(xiàng)門(mén)檻，沒(méi)能擋住一些商業(yè)機(jī)構(gòu)提前進(jìn)入臨床治療市場(chǎng)。

生物公司背后的醫(yī)院

許成福推薦的合作醫(yī)生表示，若經(jīng)濟(jì)條件非常好，做肯定比不做的恢復(fù)概率要高；他亦向前來(lái)咨詢的記者叮囑著細(xì)微的差別：輸入人體的物質(zhì)，“不是干細(xì)胞”，而是“含有干細(xì)胞”，包括臍帶血單個(gè)核細(xì)胞、臍帶血間充質(zhì)干細(xì)胞，“含量不高，千分之幾吧”。

他所就職的清華大學(xué)玉泉醫(yī)院是一家二甲醫(yī)院，其網(wǎng)站歷來(lái)沒(méi)有渲染過(guò)干細(xì)胞治療。事實(shí)上，在監(jiān)管層頻頻關(guān)注國(guó)內(nèi)屢被批評(píng)干細(xì)胞濫用的醫(yī)院之后，治療亂象已好轉(zhuǎn)一些。但暗流仍然存在，有的醫(yī)生放棄了醫(yī)院這一原有的干細(xì)胞“正面戰(zhàn)場(chǎng)”，轉(zhuǎn)而與生物公司合作，而這些公司會(huì)向醫(yī)生推薦患者。

按照許成福的說(shuō)法，翔程軍公司每年“成交”的患者有六七十個(gè)，合作醫(yī)院至少3家，都可由前述玉泉醫(yī)院的醫(yī)生負(fù)責(zé)操作治療。

河北一家名為佑仁生物的公司也采用類(lèi)似模式。公司工作人員稱，他們可提供干細(xì)胞供治療，每次收費(fèi)七八萬(wàn)元，此外還能“提供一些臨床治療方案”，讓主治醫(yī)生參考，“河北省三甲以上醫(yī)院都可以”。

該公司亦能“跨省治療”，在山東，“有相關(guān)合作”的是青島大學(xué)附屬醫(yī)院一名醫(yī)生。他向記者詢問(wèn)了各種病情，隨后確認(rèn)可在該院做，若病人在濟(jì)南，還可由他到一家部隊(duì)醫(yī)院操作治療。這兩家醫(yī)院均無(wú)干細(xì)胞臨床研究資質(zhì)。

事實(shí)上，醫(yī)生選擇的合作機(jī)構(gòu)也可能不止一家。“我在佑仁生物就是掛個(gè)顧問(wèn)的名”。前述醫(yī)生建議別用該公司的干細(xì)胞，“從石家莊運(yùn)過(guò)來(lái)，時(shí)間太長(zhǎng)，細(xì)胞活性難以保證”。他推薦使用某省會(huì)城市臍血庫(kù)的，費(fèi)用大約5～8萬(wàn)元，交給臍血庫(kù)一名高姓經(jīng)理，“（臍血庫(kù)）網(wǎng)頁(yè)上的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)里有我”。

這當(dāng)中利潤(rùn)有多少？一名有資質(zhì)從事干細(xì)胞臨床研究的三甲醫(yī)院負(fù)責(zé)人透露，如果真正按照標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)干細(xì)胞，一人份的成本要4萬(wàn)元左右，如果是小作坊培養(yǎng)，“什么都得買(mǎi)，肯定成本要高”。

不過(guò)，有的醫(yī)生不愿和收費(fèi)沾上直接關(guān)系。“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很難確定。你說(shuō)，哪家醫(yī)院來(lái)做呢？你看許老師能安排哪個(gè)地方做？”當(dāng)記者稱許成福給出的價(jià)格是20萬(wàn)元，玉泉醫(yī)院的一名醫(yī)生稱，“你可以直接跟許老師聯(lián)系”。

其中的責(zé)任分配頗為微妙。一名細(xì)胞研究者向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者分析，如果一家公司給患者介紹了某醫(yī)院或某個(gè)醫(yī)生，它只是中介服務(wù)機(jī)構(gòu)，難說(shuō)違法；醫(yī)院怎么治療，那就是醫(yī)院的事兒，不是中介機(jī)構(gòu)的責(zé)任，但最終，事情還是取決于醫(yī)院有無(wú)相關(guān)資質(zhì)。

一名生物公司前員工透露，他們?cè)c一家醫(yī)院合作免疫細(xì)胞、干細(xì)胞治療，后來(lái)，醫(yī)院不再配合，“他們知道，這是在打政策的擦邊球”。

然而，不管錢(qián)往何處，歸根到底，病人還是在暗流之中將錢(qián)掏了出來(lái)。

廖雄登正遭遇類(lèi)似尷尬。花10萬(wàn)元而父親依舊病逝之后，他覺(jué)得事情蹊蹺。今年2月，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者陪同他來(lái)到某部隊(duì)醫(yī)院，醫(yī)患處工作人員表示，廖父所輸?shù)募?xì)胞是自帶的，與醫(yī)院沒(méi)有關(guān)系，并且，家屬在注射之前已簽署相關(guān)文書(shū)表示知情。

所謂自帶，指的是NK細(xì)胞來(lái)自翔程軍公司據(jù)稱合作的某醫(yī)學(xué)科學(xué)院。廖父近10萬(wàn)元的免疫細(xì)胞費(fèi)用，也是轉(zhuǎn)賬給了許成福的個(gè)人賬戶，而非交給醫(yī)院或科學(xué)院。

廖雄登覺(jué)得該公司與醫(yī)院的關(guān)系不簡(jiǎn)單：“試想，如果我隨便自帶一種藥物，醫(yī)院難道都會(huì)替我輸進(jìn)去？”

免疫細(xì)胞治療是否對(duì)廖父起到了治療效果，尚需科學(xué)判定。在廖雄登看來(lái)，自己花了大錢(qián)，醫(yī)院卻使用未經(jīng)批準(zhǔn)的免疫細(xì)胞進(jìn)行臨床治療，這有違規(guī)之嫌。

政策遲緩是否留下“后遺癥”

受訪學(xué)者對(duì)這些亂象并不意外。國(guó)家干細(xì)胞工程技術(shù)研究中心主任韓忠朝分析，亂象原因之一，是過(guò)去干細(xì)胞缺乏配套的法規(guī)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等監(jiān)管，而市場(chǎng)又有臨床治療的需求。相對(duì)遲緩的政策造成了“要么（市場(chǎng)上）就是亂象，要么（所有項(xiàng)目）都被要求停下來(lái)”。

免疫細(xì)胞與干細(xì)胞治療起初主要是由食藥監(jiān)部門(mén)監(jiān)管的，2009年改由原衛(wèi)生部管理，一起被列入第三類(lèi)醫(yī)療技術(shù)，這意味著，其“涉及重大倫理問(wèn)題，安全性、有效性尚需經(jīng)規(guī)范的臨床試驗(yàn)研究進(jìn)一步驗(yàn)證”。

可是，直至2015年它們因行政審批改革被移出該目錄，原衛(wèi)生部并未批準(zhǔn)任何干細(xì)胞、免疫細(xì)胞進(jìn)入臨床治療。兩年后，中國(guó)叫停了未經(jīng)批準(zhǔn)的干細(xì)胞臨床研究和應(yīng)用，此后審批、管理均趨于停滯。

沉寂4年，2015年，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布《干細(xì)胞臨床研究管理辦法（試行）》。“從穩(wěn)妥的角度，國(guó)家先讓一些醫(yī)院做臨床研究，符合要求了再批準(zhǔn)進(jìn)入臨床治療，這思維是正確的，但決定得太晚了。”韓忠朝認(rèn)為，這至少晚了10年，而現(xiàn)在的一系列政策“補(bǔ)課”都是為了奮起直追。

彼時(shí)的“無(wú)法可依”備受詬病。公開(kāi)資料顯示，截至2006年，中國(guó)共有3種干細(xì)胞藥物獲準(zhǔn)進(jìn)行臨床試驗(yàn)，但現(xiàn)在，中國(guó)沒(méi)有一種通過(guò)臨床試驗(yàn)的干細(xì)胞藥物，而韓國(guó)在2011年前后就有3種新藥上市。

干細(xì)胞先于免疫細(xì)胞完善監(jiān)管的2015年，免疫細(xì)胞治療繼續(xù)盛行，網(wǎng)上還出現(xiàn)了各省市免疫細(xì)胞療法的報(bào)價(jià)。第二年，免疫細(xì)胞終于引起空前關(guān)注，因?yàn)橐粋€(gè)叫魏則西的22歲年輕人在一家部隊(duì)醫(yī)院接受了DC－CIK免疫療法，花費(fèi)20萬(wàn)元，此后病逝。

像干細(xì)胞當(dāng)年的境遇一樣，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委重申禁止免疫細(xì)胞臨床治療，但有關(guān)專(zhuān)門(mén)的管理辦法尚未出臺(tái)。

這場(chǎng)整頓不是沒(méi)有反對(duì)的聲音，不止一人公開(kāi)聲稱該療法對(duì)他們有效。有人認(rèn)為，個(gè)案有效與科學(xué)研究不能等同。同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院院長(zhǎng)劉中民說(shuō)，評(píng)價(jià)臨床研究效果不能靠個(gè)案，“臨床研究有非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)控，還有觀察的指標(biāo)，要進(jìn)行雙盲測(cè)試和嚴(yán)格的對(duì)照?？恳粋€(gè)醫(yī)生、一個(gè)病人說(shuō)怎么樣，不是很科學(xué)。”

但現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)的確需要“救場(chǎng)”的特例。魏則西事件前一個(gè)月，臺(tái)灣地區(qū)剛出臺(tái)規(guī)定，試圖解決“救場(chǎng)”問(wèn)題。該規(guī)定稱，若患者“危及生命或嚴(yán)重失能”且“本地尚無(wú)替代療法”，可在醫(yī)院、監(jiān)管部門(mén)的核準(zhǔn)后，由具有一定資質(zhì)的醫(yī)院在原研究計(jì)劃之外收治額外患者，但收治人數(shù)不得大于計(jì)劃的原定人數(shù)。

“免疫細(xì)胞治療是未來(lái)根治腫瘤最有希望的方法。”清華大學(xué)細(xì)胞治療研究所所長(zhǎng)張明徽說(shuō)，免疫細(xì)胞項(xiàng)目成本高，個(gè)體化極強(qiáng)，難以大規(guī)模推廣，臨床研究不易吸引社會(huì)資金，所以，對(duì)于創(chuàng)新的癌癥免疫治療技術(shù)，若在指導(dǎo)原則上適度放寬，利于行業(yè)發(fā)展。比如，可在技術(shù)安全性、潛在風(fēng)險(xiǎn)及患者獲益概率等綜合倫理論證，以及患者知情同意的前提下，嘗試讓患者分擔(dān)部分費(fèi)用的方式開(kāi)展臨床研究。

在他看來(lái)，免疫細(xì)胞的臨床研究規(guī)則不能照搬化學(xué)藥物，可由國(guó)家食藥監(jiān)局或衛(wèi)計(jì)委備案，研究型醫(yī)院倫理審批并承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)，遴選病例，定期總結(jié)發(fā)布研究報(bào)告，再審批進(jìn)入臨床應(yīng)用。

世界衛(wèi)生組織前副總干事胡慶澧認(rèn)為，總之，中國(guó)應(yīng)在成熟經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上再放開(kāi)干細(xì)胞治療政策，在此之前，應(yīng)該遵守國(guó)家規(guī)定，一步一步走。

“如果老百姓都知道哪里是正規(guī)的，哪里是國(guó)家批準(zhǔn)的，肯定不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)去沒(méi)資質(zhì)的機(jī)構(gòu)做。”劉中民說(shuō)，“這些管理不僅中國(guó)謹(jǐn)慎，全世界都很?chē)?yán)格。”

這些前景無(wú)限的生物技術(shù)，正期待祛除暗流，小心翼翼地迎接未來(lái)。