原標(biāo)題：“那段生活左右我一生的走向”

《芳華》封面上影印著嚴(yán)歌苓當(dāng)年跳芭蕾的照片。

嚴(yán)歌苓 周鵬攝

朝陽(yáng)門(mén)街道27號(hào)院，是一家清靜優(yōu)雅的社區(qū)文化生活館，嚴(yán)歌苓近日因最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》在此接受記者訪(fǎng)問(wèn)。她依然保持美麗挺拔的坐姿，應(yīng)接著撲面而來(lái)的發(fā)問(wèn)，她更保持每年至少出一本新書(shū)的節(jié)奏，接受不斷涌來(lái)的驚奇目光。陽(yáng)光下，嚴(yán)歌苓輕輕吐出一番家常話(huà)：“我不寫(xiě)怎么辦？我讀書(shū)的時(shí)間留出來(lái)了，我做飯的時(shí)間也留出來(lái)了，大概是我精力太旺盛了吧。”

談新書(shū)

打撈13年部隊(duì)文工團(tuán)記憶

從1971年12歲入伍一直到25歲部隊(duì)裁軍退伍，嚴(yán)歌苓曾在軍隊(duì)待了13年。她跳芭蕾舞，跳了8年，“那段生活對(duì)我太重要了，它左右我一生的走向。”

細(xì)數(shù)嚴(yán)歌苓的作品，從《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》《雌性的草地》《灰舞鞋》，再到《白麻雀》《愛(ài)犬顆勒》，均以部隊(duì)生活為題材，不過(guò)，多是以一個(gè)作家的客觀(guān)視角來(lái)為那個(gè)時(shí)代的軍人塑像。與之前的創(chuàng)作不同，嚴(yán)歌苓這部最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》更具濃厚的個(gè)人自傳色彩，是以第一人稱(chēng)描寫(xiě)了自己當(dāng)年親歷的部隊(duì)文工團(tuán)生活，隱藏在西南部都城的一座舊紅樓里、某部隊(duì)文工團(tuán)中發(fā)生的故事。

小說(shuō)圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處理的一系列情節(jié)展開(kāi)。嚴(yán)歌苓在不同場(chǎng)合或多或少都會(huì)談及“文工團(tuán)”，只是此次來(lái)了一番全新呈現(xiàn)：上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少男少女被從大江南北挑選出來(lái)，進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán)。她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。在嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中，青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。她們身邊的“好人”男兵劉峰，一個(gè)平凡不起眼的人物，卻最終在四位女兵心中留下最深刻的印痕。這是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，飽含了作者代表自己以及同代人對(duì)當(dāng)年的愚昧、淺薄深深的懺悔。

“這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的，哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境，這是非常自然的寫(xiě)作。”嚴(yán)歌苓說(shuō)，當(dāng)打撈出陳釀已久的記憶時(shí)，更有寫(xiě)作沖動(dòng)和快意，畢竟很多故事一定要有時(shí)間的考驗(yàn)，要有一種距離。她覺(jué)得關(guān)于中國(guó)的故事，當(dāng)在海外反復(fù)咀嚼、反復(fù)回顧后，比親臨事件后就立即動(dòng)筆寫(xiě)，會(huì)處理得更厚重、扎實(shí)。這也是她屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)。

談電影

馮小剛比張藝謀更好伺候

嚴(yán)歌苓說(shuō)，《芳華》于2016年4月完成初稿，原名曾叫《你觸摸了我》，如果一切順利，根據(jù)小說(shuō)改編的電影將于今年10月上映。

這部小說(shuō)被嚴(yán)歌苓的朋友推薦給了導(dǎo)演馮小剛，結(jié)果馮導(dǎo)立馬兒拍板，決定改編電影，并由嚴(yán)歌苓執(zhí)筆劇本。不過(guò)，他建議要改改名字，嚴(yán)歌苓腦海中飛快盤(pán)旋著好幾個(gè)名字，《好兒好女》《青春作伴》《芳華》。最后，馮小剛選中了《芳華》，他說(shuō)：“‘芳’是芬芳、氣味，‘華’是繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。”

馮小剛沒(méi)有忘記跟身邊年輕人做個(gè)普及，原來(lái)他和嚴(yán)歌苓都有在部隊(duì)文工團(tuán)的經(jīng)歷，“我年輕的時(shí)候在部隊(duì)，隊(duì)友都是十六七歲身懷絕技的文藝兵，小提琴、長(zhǎng)笛、大提琴都水平超高，我想搬上銀幕給現(xiàn)在的年輕人看，那是我們的青春。”馮小剛說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)七十年代前后，只要是當(dāng)兵的，都有“文工團(tuán)和女兵情結(jié)”，首先是當(dāng)年文工團(tuán)女兵留下的美好印象，其次是年輕人對(duì)文藝自然生發(fā)的狂熱。

2017年1月，電影《芳華》在海口開(kāi)機(jī)。3月7日，馮小剛在拍攝間隙發(fā)了劇照，以紀(jì)念一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲拍攝完成，他還發(fā)文：“從打響第一槍到結(jié)束戰(zhàn)斗，六分鐘一個(gè)長(zhǎng)鏡頭下來(lái)，每個(gè)環(huán)節(jié)不能出任何問(wèn)題，炸點(diǎn)，演員表演，走位，攝影師的運(yùn)動(dòng)，上天入地，都要極其精準(zhǔn)，六分鐘700萬(wàn)元人民幣創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)新視覺(jué)。相比《集結(jié)號(hào)》的戰(zhàn)爭(zhēng)效果，其創(chuàng)意和技術(shù)含量都全面升級(jí)?！斗既A》不僅是唱歌跳舞，也有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和勇敢的犧牲。”

電影《芳華》的初剪版幾天前已經(jīng)完成，馮小剛邀請(qǐng)嚴(yán)歌苓看片，觀(guān)影過(guò)程中嚴(yán)歌苓幾度掉淚，“看這個(gè)電影好像在看別人的故事，被深深地打動(dòng)。”而當(dāng)談及和張藝謀、馮小剛等大導(dǎo)的合作時(shí)，嚴(yán)歌苓來(lái)了一句，“小剛導(dǎo)演比較尊重我的獨(dú)立思考，他也比較好伺候。”

談寫(xiě)作

如果沒(méi)激情就會(huì)自動(dòng)退休

“我要是在上海小弄堂、安徽小巷子長(zhǎng)大的女孩，肯定不像我現(xiàn)在這樣關(guān)心全人類(lèi)，這跟我早年四海為家有關(guān)系。”嚴(yán)歌苓說(shuō)，這樣的人生狀態(tài)一直在延續(xù)，她稱(chēng)自己過(guò)的是吉普賽人式的生活，在全世界各地住，這幫了她很多寫(xiě)作上的忙。

每次寫(xiě)作，嚴(yán)歌苓都有一種非寫(xiě)不可、不寫(xiě)會(huì)死的使命感和迫切感。嚴(yán)歌苓說(shuō)，她是很有激情的人，如果沒(méi)有激情推動(dòng)的話(huà)，就會(huì)跟自己說(shuō)退休，但事實(shí)是，這怎么可能呢？于是，哪怕讓她寫(xiě)命題作文也行，比如寫(xiě)電視劇，“我寫(xiě)著寫(xiě)著就進(jìn)去了。”

寫(xiě)作的時(shí)刻，對(duì)嚴(yán)歌苓而言，充滿(mǎn)某種神圣的氣息，她也據(jù)此奉勸起年輕寫(xiě)作者，“你別耍什么花招，別去拿吃的、倒杯茶、看看手機(jī)。”她還補(bǔ)充說(shuō)，她是從來(lái)不會(huì)帶手機(jī)到工作間的。當(dāng)然，她更勸告年輕后生們要多用耳朵聽(tīng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)如今在任何一個(gè)地方，每個(gè)人都在使勁說(shuō)，但很少去聽(tīng)。“其實(shí)你仔細(xì)聽(tīng)，哪里都有故事。一個(gè)人對(duì)別人的生活既無(wú)興趣又無(wú)好奇，首先就別寫(xiě)作。”

嚴(yán)歌苓的高產(chǎn)、勤奮，除了對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，她本來(lái)就是一個(gè)很刻苦的人，幾乎一分鐘不做點(diǎn)什么就覺(jué)得慌，“我是這樣的人，今天發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)干什么有用的事情，沒(méi)讓自己哪怕成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，我就慌。”

有內(nèi)心堅(jiān)守的恒定，當(dāng)面對(duì)快速變化的外部世界時(shí)，才會(huì)保持有距離感的觀(guān)察和體悟。“我覺(jué)得一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)得很快，成熟得很快，盛開(kāi)得很快，怒放得很快，最后凋謝得也很快。”她說(shuō)，就像生活來(lái)不及品味，一天就匆匆過(guò)去了，這樣的感覺(jué)她會(huì)慌。