從前的人，如何用一句話表達(dá)錯(cuò)過？

“君生我未生，我生君已老。”咱倆歲數(shù)不一樣，沒法對(duì)你好。

“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”我曾少女你不追，嫁做人婦能賴誰(shuí)。

“少日曾題菊枕詩(shī)，蠹編殘稿鎖蛛絲。”寫詩(shī)賭書潑茶香，如今兩地空茶涼。

所有的錯(cuò)過都叫人哀惋嘆息。一段時(shí)光的陪伴總會(huì)走到盡頭，以為天長(zhǎng)地久的旅伴終究選了另一個(gè)路口，曾經(jīng)滄海自己最為珍視的那一瓢水，終于成了別人家里長(zhǎng)年累月積下的灰。就像是，書里的鳥兒都成雙對(duì)，李雷卻沒娶成韓梅梅。

愛懷舊，愛腦補(bǔ)，愛循著蛛絲馬跡推敲一點(diǎn)一滴，人到中年的80后聚會(huì)時(shí)仍會(huì)津津樂道英文課本里的每一句對(duì)話和每一個(gè)表情，用猜想的美好來(lái)克服陳年的無(wú)聊。無(wú)非是因?yàn)檫@對(duì)國(guó)民皆知的CP（情侶）承載了太多無(wú)法磨滅的回憶。

1980年到1989年出生的人，甚至不必打開人教版英文課本，只需要聽到一聲“How are you？”那些細(xì)碎如潮水的片段就會(huì)奔涌到面前：桌上圓珠筆畫下的“三八線”，襯衫上留下的墨水點(diǎn)，空氣中漂浮的粉筆灰，英語(yǔ)課上與同桌進(jìn)行的對(duì)話練習(xí)。

Lesson one.“Hello, my name is Han Meimei，what’s your name？”“Hello，my name is Li Lei. ”（第一課。“你好，我叫韓梅梅，你呢？”“你好，我叫李雷。”）

這是故事的開始。你好，很高興認(rèn)識(shí)你，我們做朋友吧——充滿天真和質(zhì)樸的好感——回想起來(lái)也如舊時(shí)光般蒙上了黃昏的暖。

如今職場(chǎng)中的我們，已經(jīng)學(xué)會(huì)在各種場(chǎng)合中隱藏自己的情緒，不輕易表達(dá)喜歡和認(rèn)真。像是馬路邊遙遙相遇的狗，互相試探性地吠叫，擦身而過聞聞氣味。

很少能有一只狗躺在地上，主動(dòng)露出肚皮，表示沒有攻擊力。我們管這叫老到成熟。其實(shí)，細(xì)想這個(gè)簡(jiǎn)樸天真的開端，又哪里有什么故事呢？你若是較真起來(lái)，會(huì)很憂傷地發(fā)現(xiàn)，整套教材看下來(lái)，他們根本就沒說過什么出格的話。

最曖昧者，無(wú)非從前你總是很小心，問我借半塊橡皮?；蛘吆髞?lái)我無(wú)意中說起，孩子叫keke（可可）和xixi（惜惜）。正是應(yīng)了那句話，和對(duì)的人在一起，平淡的事情都覺得不再平淡，無(wú)聊的一切都變得有了意義。

于情于理于事實(shí)，都算不得轟轟烈烈的愛情，唯不舍的，是純真。

大部分80后在李雷和韓梅梅的故事里投射著自己的遺憾。那些青春期敏感的小心思，那些欲語(yǔ)還休的情緒，氤氳在空氣里，好像還沒來(lái)得及發(fā)酵出甜意，就很快蒸發(fā)不見。讓人疑心自己是做了一場(chǎng)夢(mèng)。

青春的夢(mèng)里，誰(shuí)心里不曾有個(gè)女干部韓梅梅？你看她襯衣扣子永遠(yuǎn)緊緊地系到第一顆，短發(fā)總是理得比班委選舉的舉手表決還整齊，總是一本正經(jīng)地說著“你好”“再見”“老師好”，于是忍不住地想要捉弄捉弄她，看著她驚慌失措的模樣。她不那么嚴(yán)肅的嗔怪的表情，好像還有那么一點(diǎn)可愛。

誰(shuí)心里不曾有個(gè)好學(xué)生李雷？流利的英語(yǔ)口語(yǔ)總是叫人羨慕，數(shù)學(xué)題解得一點(diǎn)都沒有難度，文具擺得整整齊齊，衣服穿得干干凈凈。見面的時(shí)候朝著人溫和一笑，能抵一整片冬天的陽(yáng)光。

你愛學(xué)習(xí)我愛笑，夢(mèng)里花落知多少。那時(shí)我們想吃，想玩，想班上的男孩女孩，相信自己能改變世界，還想變成天上半明半暗的云。好像沒什么真正的煩惱，一切珍視的美好都可以通過努力守住和得到。

如今回想起來(lái)，像遙不可及的夢(mèng)。于是一別經(jīng)年，念念不忘。

可是如果李雷真的娶了韓梅梅，青春是不是就不后悔？也未見得。比起活在回憶里永遠(yuǎn)不老的青春，現(xiàn)實(shí)往往太過零碎，一地雞毛。

韓梅梅總要開始斤斤計(jì)較一蔬一食的價(jià)格，圍著柴米油鹽，變得容易焦躁，笑漸不聞聲漸高。李雷也會(huì)忙著加班應(yīng)酬陪客戶喝酒，肚子越來(lái)越大，頭發(fā)越掉越多，嘆息時(shí)光總蹉跎。

這時(shí)候你會(huì)覺得錯(cuò)過不美？李雷和韓梅梅不經(jīng)意的小曖昧，成了曾經(jīng)滄海那一瓢最純的水。取而痛飲，不若相忘江湖。

在天天年年的消磨里，他們都學(xué)會(huì)了對(duì)所有事情假裝滿不在意。你來(lái)，我們一起，你走，我也不介懷。你忙忙碌碌，我也需要時(shí)間做我自己。

我們有了不同的圈子不同的話題，在成長(zhǎng)中漸漸感受到不可驅(qū)趕的孤獨(dú)?？粗鴦e人長(zhǎng)大，看著自己變老，看著互相之間漸漸習(xí)慣成年人的方式，卻沒人再輕易撩開自己的面紗，說一句：“hi，我心里還住著一個(gè)你。”露出柔軟的肚皮。

但你知道，很多東西沒法真正忘記。回憶只是需要一個(gè)閥門。

一個(gè)熟悉的文具盒，一張老舊的電影票，一首歌，一本書，一場(chǎng)走心的話劇都會(huì)忽然擊中心底的柔軟，叫你想起自己最好的時(shí)光，和已經(jīng)在生命里沒法忘記的那個(gè)人。

然而經(jīng)年之后，在街角相遇的時(shí)候，忽然間一個(gè)怔愣，只會(huì)問一句:“How are you?”(你還好嗎)。

來(lái)源：半月談（ID：banyuetan—weixin），作者：韓逸，摘自公眾號(hào)“每日簽”