5月17日，第70屆戛納國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕，這是戛納電影節(jié)走過(guò)的第70個(gè)年頭，在過(guò)去的七十年里有無(wú)數(shù)的文藝佳片被評(píng)委團(tuán)選中，冠以“金棕櫚獎(jiǎng)”榮譽(yù)頭銜，影片的導(dǎo)演、制片、主創(chuàng)登上戛納的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，或激動(dòng)或緊張或痛哭或語(yǔ)無(wú)倫次地拿下了獎(jiǎng)杯，然后呢？他們開(kāi)開(kāi)心心地回去，在電影海報(bào)上印上棕櫚葉子，有些甚至把“榮獲第XX屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)”的字眼放在海報(bào)最顯眼的位置，再然后呢？獲獎(jiǎng)是否給影片帶來(lái)了實(shí)質(zhì)性的高票房成績(jī)呢？未必見(jiàn)得，只能說(shuō)有些金棕櫚獎(jiǎng)確實(shí)成為了影片的助推器、而有些只不過(guò)是幫助影片夸大了知名度罷了。

電影節(jié)電影≠電影院電影

盜版DVD橫行中國(guó)那些年，重度迷影朋友們?cè)?jīng)都像一個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的菜市場(chǎng)大媽?zhuān)诒曝频牡绦》块g里，坐著一把塑料椅，鼓圓雙眼，以銀行出納員般的點(diǎn)鈔熟練速度，翻撿著心儀好貨。其中，那些封面上印著左右兩片棕櫚葉，中間以英文或法文寫(xiě)著“masterpiece, astonishing”的塑料套，就似水淋淋的新到鮮菜，被迅速拎了出來(lái)。

我們知道，金棕櫚是戛納給予參賽影片的某種榮譽(yù)標(biāo)志，還不像奧組委只給馬拉松頒獎(jiǎng)臺(tái)上的前三名戴上橄欖枝，每一部參與電影都能在其海報(bào)上打上棕櫚葉，也或許除了設(shè)計(jì)師Lucienne Lazon初創(chuàng)的金棕櫚獎(jiǎng)杯，棕櫚葉子從來(lái)都不是獨(dú)屬戛納的專(zhuān)利，其他影展、媒體評(píng)論乃至碟商，都能往一堆簡(jiǎn)單直接的贊美形容詞上加上兩片棕櫚葉，讓信息不對(duì)等的影迷們相信這是電影藝術(shù)質(zhì)量的保證。至少，在盜版碟時(shí)代，印上兩片棕櫚葉，確實(shí)有助于碟商的生意。

我們也知道，電影節(jié)電影從來(lái)都不是電影院電影，藝術(shù)電影一票難求的盛況往往只存在于短暫的電影節(jié)期間。換在常規(guī)檔期，就算再有24K金棕櫚加持，院線經(jīng)理覺(jué)得對(duì)票房無(wú)助，也不會(huì)給你多排甚至干脆不排，觀眾也從電影節(jié)的狂熱中醒來(lái)，重新變得追逐爆米花電影。那么，歷史上，那些追求藝術(shù)品味而在一定程度上降低商業(yè)考量的戛納影展電影，尤其是大獎(jiǎng)電影，究竟在影院市場(chǎng)上的表現(xiàn)如何呢？

有些電影要感謝金棕櫚

我們最為熟悉的《花樣年華》，在2000年戛納電影節(jié)上榮獲最佳男主角和最佳藝術(shù)成就兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，借著那個(gè)年代黑超墨鏡王在華語(yǔ)藝術(shù)電影領(lǐng)域的絕對(duì)統(tǒng)治力以及大獎(jiǎng)加持，此片在法國(guó)取得了303萬(wàn)美元的超高票房成績(jī)（全球總票房1300萬(wàn)美元），有超109萬(wàn)人次的法國(guó)影迷觀看了此片，成為這個(gè)藝術(shù)電影大國(guó)的上映時(shí)間最長(zhǎng)的華語(yǔ)片及華語(yǔ)票房冠軍，遠(yuǎn)超作為商業(yè)大片的第二名《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》（72萬(wàn)人次）?？芍^是一次大獎(jiǎng)藝術(shù)電影對(duì)超級(jí)商業(yè)制作的成功逆襲。

更加藝術(shù)到了消弭故事只剩畫(huà)面意境的泰倫斯.馬利克作品《生命之樹(shù)》，拿下了2011年戛納電影節(jié)的金棕櫚大獎(jiǎng)。大獎(jiǎng)消息傳來(lái)，片方連忙在紐約和洛杉磯的四家影院排片，收獲了相當(dāng)不錯(cuò)的近494萬(wàn)美元的首周末票房，每塊銀幕12萬(wàn)3千美元票房，也成為出品方福斯探照燈影業(yè)在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)記錄，超過(guò)由其出品的另一部藝術(shù)片《黑天鵝》（8萬(wàn)美元/每塊銀幕）。負(fù)責(zé)發(fā)行業(yè)務(wù)的公司副總Sheila DeLoach表示，“獲得金棕櫚大獎(jiǎng)絕對(duì)有票房推動(dòng)作用。”這次藝術(shù)和商業(yè)的雙豐收，很大程度上得感謝導(dǎo)演，影片出品人Bill Pohlad原本打算在2009年末就開(kāi)映《生命之樹(shù)》，非被追求完美主義的泰倫斯.馬利克拖到了兩年后的戛納。

有些電影自帶話(huà)題光芒

亞馬遜旗下的票房數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)網(wǎng)Mojo，列出了從1976年到2015年歷屆戛納電影節(jié)金棕櫚作品公映之后的北美票房成績(jī)（2016年金棕櫚作品《我是布萊克》還在全球各地公映中）。排名第一的乍聽(tīng)起來(lái)很意外，是邁克爾.摩爾2004年的反布什總統(tǒng)紀(jì)錄片《華氏911》，它在北美取得近1億2千萬(wàn)美元的驚人票房，在全球更拿下2億2千萬(wàn)美元，不但在“金棕櫚俱樂(lè)部”的票房排名中超過(guò)第二名的《低俗小說(shuō)》（1億零8百萬(wàn)美元），也在紀(jì)錄片影史上成為了票房冠軍，遠(yuǎn)高于同期第二名的《帝企鵝日記》（7千7百萬(wàn)美元）。獲金棕櫚后票房最高影片——《華氏911》

首映時(shí)，不知是不是同仇敵愾的反美情緒所致，電影曾引來(lái)長(zhǎng)達(dá)20分鐘的站立掌聲，這也是迄今戛納影展的掌聲時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄。

不過(guò)，《華氏911》在美國(guó)上映后，一方面在右翼的謾罵譴責(zé)聲中，引來(lái)更多好奇并隨之產(chǎn)生票房，另一方面也讓不少清醒的分析家開(kāi)始重新審視紀(jì)錄片關(guān)于真實(shí)的界限。邁克爾.摩爾在沒(méi)有確鑿證據(jù)情況下，揭露了布什家族與本·拉丹家族之間不同尋常的政治和金融關(guān)系，讓影片看上去更像一部潑婦罵街的“控訴片”。或?yàn)樯饪剂?，電影業(yè)界在為這種特別的紀(jì)錄片尋找合理性說(shuō)辭，“能回收高票房的紀(jì)錄片都有一個(gè)共性，它們都將——紀(jì)錄片要絕對(duì)真實(shí)——這條古老的定律拋到了窗外”，索尼電影公司的總裁麥克爾·巴克爾說(shuō)。“有必要討論電影的真實(shí)和虛假性嗎？我比較傾向于：沒(méi)必要。電影就是電影”，以《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧》講述越戰(zhàn)時(shí)期國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉故事的導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯支持著備受爭(zhēng)議的同行邁克爾.摩爾，而他自己這部電影，也在同樣的2004年，拿到了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的小金人。

有些電影摘得金棕櫚也無(wú)濟(jì)于票房

金棕櫚票房榜排第二名的《低俗小說(shuō)》（2004），是更具代表性的藝術(shù)大獎(jiǎng)博票房案例。昆汀.塔倫蒂諾僅花了8百萬(wàn)成本拍攝此片，卻在北美和全球分別收獲了1億零8百萬(wàn)美元和2億1千400萬(wàn)美元的數(shù)倍成就。第三名的《現(xiàn)代啟示錄》（1979）卻說(shuō)不上是個(gè)票房好榜樣，雖然它在全球拿到了還不錯(cuò)的1億5千萬(wàn)美元票房，但高昂的拍攝成本中很大一部分是他自己公司西洋鏡貼錢(qián)補(bǔ)上的，所以于導(dǎo)演個(gè)人或可算是叫好不叫座的生意。

而從第四名的《鋼琴課》（1993）開(kāi)始，就再?zèng)]哪部金棕櫚作品能在北美票房中超過(guò)5000萬(wàn)美元。非英語(yǔ)金棕櫚影片中在北美票房最高的，是邁克爾.哈內(nèi)克的《愛(ài)》（2012），排名第14，數(shù)據(jù)直降到百萬(wàn)級(jí)的670萬(wàn)美元。這一榜單里，在2000年后影片中，票房最低的，是阿彼察邦的《能召回前世的布米叔叔》（2010），排名32位，當(dāng)然實(shí)驗(yàn)性頗強(qiáng)的這部泰國(guó)電影在北美僅被排了6家影院，收獲18萬(wàn)美元票房。而榜上36部影片中的最后一名，是庫(kù)斯圖里卡的《爸爸出差時(shí)》（1985），凄慘到只被排了一家影院拿到區(qū)區(qū)1萬(wàn)6千美元票房。顯而易見(jiàn)，40年來(lái)，在抵觸外語(yǔ)片的北美市場(chǎng)上，即便是被金棕櫚加持，也很難獲得院線和觀眾的青睞。