每經(jīng)編輯 李佳    

圖片來源：視覺中國

每經(jīng)編譯

西方歷史的某個時刻，讓時間突然變得更有價值——這都是英國“惹的禍”。

這也是西方人對現(xiàn)今生產(chǎn)力倍感壓力的原因。我們把手機(jī)帶到瑜伽課上；我們不得不在辦公桌上吃飯；我們手頭的“活兒”一個接一個，導(dǎo)致“周末”也稱不上周末，都是因為這個原因。

在英國十五世紀(jì)開展商業(yè)貿(mào)易之前，對時間的管理和評估還更多地停在個人層面。農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時代，人們在城鎮(zhèn)范圍內(nèi)隨季節(jié)的變化進(jìn)行以物易物，大多物品也都源自本地資源。“日出而作，日落而息”，所有生產(chǎn)力在那時都按照自然規(guī)律進(jìn)行。

然而重商主義出現(xiàn)了，其最核心的經(jīng)濟(jì)理論之一便是人們對待時間的方式與國家的財富直接相關(guān)。據(jù)當(dāng)時經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論，任何形式的無所事事都令國家蒙受損失，且被定為重罪。不管是介于“農(nóng)忙”還是“農(nóng)閑”之間的時間，或是其他任何時候的時間，如果沒有花在工作上，那么就是“簡單而粗暴”的浪費。

“時間就是金錢”應(yīng)運而生，但只有少數(shù)人獨享其成。

重商主義是經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義的一種形式，意味著最大化國家財富，從而在與其他國家的對比中增強(qiáng)本國實力。德國學(xué)者菲利普·威廉·馮·霍尼克（Philipp Wilhelm von Hornick）在其1684年出版的《奧地利富強(qiáng)論》中對此有所論述。他總結(jié)說，國家的每一塊土地都應(yīng)被用于農(nóng)業(yè)、采礦業(yè)或是加工制造業(yè)。一切要經(jīng)過制作才能使用的商品應(yīng)在本國進(jìn)行加工，而不是廢棄或是作為原料進(jìn)行交易。禁止進(jìn)口，如確有所需，則應(yīng)以物易物，而不是直接拿黃金或白銀購買，因為國家要儲備這些金銀。最終，大量的人口將源源不斷地被雇傭以從事貨物的制造和生產(chǎn)。

以英國為例，絕大多數(shù)人被迫成了廉價勞動力。且不同于后來資本主義的承諾，在那時向上的通道是關(guān)閉的。1732年，荷蘭哲學(xué)家、評論家，后來成為倫敦居民的伯納德·曼德維爾曾機(jī)智地寫道：

“在一個不允許奴隸制的自由國度，絕對財富來源于眾多廉價勞動力……他們不應(yīng)被餓死，所以他們的所得就僅夠溫飽……這符合所有富裕國家的利益，絕大多數(shù)的窮人都永遠(yuǎn)不該無所事事，并且不斷花光他們的所得……為了在最苛刻的情況下保持社會幸福和人民安定，必須要有大量無知且貧窮的人口。”

重商主義理論認(rèn)為，如果窮人數(shù)量增加，但工資仍保持在較低水平，那么窮人就沒有時間消費任何物質(zhì)資源或時間，而這兩者卻為富人所保留。與此同時，國家本身也會變得更加富有。

商業(yè)貿(mào)易自詡其做法是為了幫助窮人過上“更好的生活”。英國不光堅持認(rèn)為，對窮人來說“苦難是最好的療法”，否則窮人自然而然地會陷入懶惰和懈怠，而且還認(rèn)為高工資必將導(dǎo)致罪惡、酗酒以及不檢點（換句話說，即大把的空閑時間）。 1771年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞瑟·揚（Arthur Young）斷言：“除了傻子，每個人都知道，永世貧窮才能使下層階級辛勤工作。”

重商主義就是“利用貧窮”，埃德加·福尼斯（Edgar Furniss）在1920年出版的《民族主義制度中的勞動者地位》（The Position of the Laborer in a System of Nationalism）中如此宣稱。

花更多的時間在工作上就意味著掙更多的錢，但窮人從未見到過分紅。

對于這一時期的英國和周邊國家來說，重商主義被當(dāng)做是零和游戲，也就是說一個國家的收益意味著另一個國家的損失。假如一個國家生產(chǎn)的貨物和勞動力人口都越來越多，那么這個國家就是“贏家”。因此，勤奮地利用時間與賺取的工資直接掛鉤。

為了創(chuàng)造關(guān)于時間的緊張焦慮感，西方重商主義國家堅稱不利用時間是可恥的，并且還必然會傷害自己的家園。

重商主義最終在十八世紀(jì)末退出歷史舞臺，取而代之的是亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）所倡導(dǎo)的自由市場經(jīng)濟(jì)。事后看來，作為商業(yè)貿(mào)易的“賣點”——積聚財富的慣例實際上降低了一國金銀儲備的價值。更不用說，閉關(guān)鎖國和限制對外國供應(yīng)的依賴，使得所有實行重商主義的國家出現(xiàn)大量原材料剩余（比如英國的氣候從來都不利于釀酒）?，F(xiàn)在，重商主義已被廣泛認(rèn)為是一種原始的經(jīng)濟(jì)手段。

但“被迫勤奮”的影響依然存在。哲學(xué)家和啟蒙思想家約翰·洛克在1689年出版的第二篇論文中論述道，世界的財富是由人類勞動所創(chuàng)造的，人們對土地上的自然資源施以勞動，也將有權(quán)擁有該片土地。這一想法吸引了大多數(shù)新世界的殖民主義者、清教徒、農(nóng)場主和資本家。他們聲稱財富可以通過足夠的辛勤勞動來實現(xiàn)，而辛勤勞動極易將一個人從貧窮階級區(qū)分出來。

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·霍爾在1805年曾說過，“窮人的閑和富人的閑被認(rèn)為不是一碼事，連叫法都不同。”霍爾顯然不是在諷刺。“對窮人來說，就叫懶惰，是所有邪惡之源。”

當(dāng)今美國社會依然如此。人們關(guān)注職業(yè)經(jīng)濟(jì)，硅谷精英發(fā)明的這套系統(tǒng)旨在讓人們控制工作和時間。實際上，工作吸引了這個國家囊中羞澀的人群——那些沒有社保、退休金和工會權(quán)利等的個體。最重要的是，對于美國人對賦閑的焦慮，工作發(fā)揮了作用，我們需要爭分奪秒，無論我們“需要”現(xiàn)金與否。簡單地看上去很忙實際就相當(dāng)于貨幣本身，以此來避免由閑散而帶來的恥辱感，特別是對于窮人和工人階級。

與此同時，貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大。麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家Peter Temin在他的新書《消失的中產(chǎn)階級》中認(rèn)為，美國實際上正在接近一個二極體系：一個是控制著財富和權(quán)力的少數(shù)白人上層階級，而一個則是由有色人種構(gòu)成的廣大下層階級。

這不再是技術(shù)上的重商主義，但勞動力的分配卻沒有任何區(qū)別。我們也許不會把工作稱作強(qiáng)迫勞動，但對窮人來說，又是別的什么嗎？對于一些人來說，不工作就等于“浪費時間”或是“失業(yè)”，但對另一些人來說，就是“假期”或“休旅生活”。