劉曉林

柳安最近過得心神不寧，即便是半個月前的兒童節(jié)，也只是在當(dāng)天上午帶著孩子去公園隨便玩了會兒。再過三個月，柳安三歲多的兒子源源就將進(jìn)入幼兒園，由于西城區(qū)的幼兒園大多采用在園區(qū)門口貼通知的形式招生。所以，整個五月她幾乎隔一天就要去幼兒園門口看一下。

兒童節(jié)這天下午，柳安就又去了想給兒子報名的那家幼兒園門口看是不是貼出招生簡章了。對柳安已經(jīng)眼熟的保安告訴她，6月5日早上9點會貼出招生簡章。柳安想給孩子報名的幼兒園看上去并沒有什么障礙——在很多人看來，他們的條件十分具有優(yōu)勢。

柳安老公是土生土長的北京人，按照就近原則，她們的房子就在幼兒園所在小區(qū)的對面，房子戶主是孩子的爸爸，父子倆的戶口都落在這個房子上，應(yīng)該說是錄取條件中的第一類。但從5月份開始，所在小區(qū)里的一位孩子奶奶說，去年很多本小區(qū)的孩子都沒被錄取上；又聽自己小區(qū)的寶媽說附近的公立幼兒園贊助費都以5萬起步；再聽說今年托關(guān)系找所屬片區(qū)的派出所所長已經(jīng)不管用了，得找教委的人才行……小區(qū)里的孩子都找了四五個備份幼兒園。

然而事情與想象的完全不一樣。6月5日終于到了，就在這一天，整個西城區(qū)的所有公立幼兒園同時啟動招生。當(dāng)天上午9：30來到幼兒園門口的柳安，看到了已經(jīng)排出幾十米開外的隊伍。貼在門口的招生公告顯示，幼兒園今年計劃擴(kuò)招總計100名小班幼兒，報名時間有7天，但柳安在10：15領(lǐng)到報名表上顯示已經(jīng)第235位。

家長論壇里陸續(xù)傳來的消息顯示，一天內(nèi)，各公立幼兒園的錄取名額和報名人數(shù)比已經(jīng)達(dá)到100：500、50：800、……，所有的信息都在提醒柳安，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。沒有托關(guān)系遞條子，完全靠“裸報”進(jìn)公立幼兒園的可能性已經(jīng)微乎其微。“不是家長的錯，也不是幼兒園的錯，不是教委的錯，就是供需不平衡”，一位教育政策分析師勸柳安收起坐等錄取的僥幸心態(tài)。

二胎帶來的入園高峰已經(jīng)到來，但幼兒園的擴(kuò)充卻遠(yuǎn)未跟上，加上柳安所在西城區(qū)的教育資源被炒得火熱，“僧多粥少”已經(jīng)使公立幼兒園成為稀缺資源。所謂“起跑線上的競爭”早已從小學(xué)提前到了幼兒園。

媽媽們的焦慮

柳安并沒奢望讓兒子必須進(jìn)市級示范的公立幼兒園，用朋友的一句話說，那些幼兒園“安排遞條子的都安排不過來呢。”

她的目標(biāo)是上一所還不錯的公立幼兒園。由于大部分時間跟公公婆婆住在一起，柳安的兒子一出生就落戶在了宣武區(qū)爺爺奶奶的戶口本上。老宣武的教育資源本就薄弱，隨著小區(qū)里新出生的孩子越來越多，上幼兒園成了大問題。孩子爺爺家附近有一家社區(qū)幼兒園，柳安去考察過，便宜，一個月才700元，但其實只是租了老居民樓底層的兩間房，十幾個孩子由幾個下崗的中年女性負(fù)責(zé)照管，沒有戶外活動空間，看過擁有單獨校舍、戶外活動區(qū)域?qū)挸ā⑼鏄讽椖繉I(yè)豐富的規(guī)范幼兒園之后，柳安毫不猶豫地否決了。

湊巧的是，就在去年，柳安夫妻位于廣安門外的房子對面小區(qū)里新建的幼兒園開園招生了。她清楚地記得6月初面試那天，成批的家長帶著孩子在社區(qū)居委會外等待。大家都用一種奔走相告的興奮表情談?wù)撝@家終于出現(xiàn)在這個片區(qū)的西城區(qū)一級公立幼兒園。旁邊則聚集著很多推車?yán)镒粌蓺q孩子的家長，他們認(rèn)真打探消息，為孩子今后兩年的入園搜集信息。理所心安的，柳安覺得兒子的幼兒園問題這下解決了。

在等待兒子長大的一年時間里，柳安除了讓自己先生把他和孩子的戶口都轉(zhuǎn)到了廣安門的房子上之外，并沒有做什么準(zhǔn)備，就等待著招生、報名、入園。她在網(wǎng)上論壇里看到，她這種情況叫“裸報”。

與小學(xué)拼學(xué)區(qū)房不同，幼兒園拼的是人脈和財力，在這一點上柳安很清楚自己無可奈何。她曾在這所幼兒園門口向一位等待接孩子的老人打聽，她家孩子是不是找了人才進(jìn)去的，老人有點支吾的說“那……多少得找點人。”柳安回去問丈夫，一個土生土長的北京人有沒有類似人脈，自己先生回答干脆，“沒有，上哪兒找人去？”

至5月中下旬，海淀區(qū)的幼兒園入園信息采集已經(jīng)結(jié)束、東城的公立幼兒園報名結(jié)束，朝陽區(qū)確定6月1日開放幼兒園入園信息采集系統(tǒng)。只有西城還沒有任何動靜。柳安開始如熱鍋上的螞蟻，她在一個幼兒園網(wǎng)站上看到一個關(guān)于北京西城幼兒園入園趨勢和政策解讀的講座，隨手就報了名，半小時，就看到很多人在留言去抱怨怎么這么快就報滿了。

朋友聽說后不屑地問她，“你聽講座有用嗎？能幫你找人嗎？最終還是得靠托人走關(guān)系。”朋友說的沒錯，這個講座沒為她打開另一扇門，但讓她更清楚的認(rèn)識到，她的戰(zhàn)斗姿態(tài)和實力儲備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“最好選擇離家近的公立幼兒園，無論從學(xué)費還是規(guī)范程度上來講。”講座主講老師——北京幼兒園、幼升小、小升初資深教育規(guī)劃師王玉開宗明義。這位和自己年齡相仿的老師已經(jīng)從事北京的教育咨詢工作近6年。但王玉坦言，“我家老二已經(jīng)快兩歲了，我之所以做這個工作就是為了給孩子們以后的教育積累政策和人脈資源。

王玉對北京各城區(qū)幼兒園如數(shù)家珍：在北京教委備案的幼兒園總共有1512所，其中西城區(qū)有69所，公立58家，私立11家，公立中的市級示范幼兒園有19家，在五個大城區(qū)中，西城幼兒園總數(shù)僅高于東城。但由于歷史久，西城的為數(shù)不多的幾家一級一類園和市級示范園都建于新中國建國前后，地理位置、環(huán)境和軟硬件資源都很強。比如北海幼兒園（很少對外招生）、三教寺幼兒園、回民幼兒園、長安幼兒園、潔如幼兒園等。這些傳統(tǒng)幼兒園與北京各區(qū)的重點小學(xué)一樣，成為家長人脈和財力比拼最激烈的平臺。

王玉很快就點名了柳安孩子爺爺奶奶家附近的那所市級示范幼兒園，“2016年招收220人，報名3000人，所有教職工加班直到9月1號前才完成報名和錄取工作。”柳安聽說過，那個幼兒園今年的贊助費已經(jīng)漲到了8萬。

為什么現(xiàn)在入園矛盾比較嚴(yán)重？就是孩子多，學(xué)位少。尤其在西城，很多幼兒園是部委辦園、單位辦園，一般孩子進(jìn)不去；更讓家長焦慮的是，即使是教委辦的公立幼兒園，幼兒園也沒有說有房產(chǎn)就必須收你，只是相對就近。因為西城的老師多，所以原則上是先保障教職工子弟和教委系統(tǒng)之內(nèi)的需求，這是‘不成文的規(guī)定’。名額剩下的話，會接收附近的居民。

坐在柳安旁邊的寶媽住在月壇，那個集中了發(fā)改委等多個部委的區(qū)域，她的孩子幾乎沒有公立幼兒園可選擇。她說過來聽課就是想知道，除了私立，還有沒有其他可能性。

接下來的話是王玉面對每個咨詢者時都要首先強調(diào)的，“北京戶口的孩子，第一順位，是房主和戶主是監(jiān)護(hù)人的，孩子的戶口在這兒，而且有一些幼兒園要求出生即落戶，也即孩子出生報戶口的時候就落在這里，這會是以后的大趨勢。”第二順位是老居民、老住戶，“一般的話保障三代之內(nèi)直系，即房產(chǎn)是爺爺奶奶、姥姥姥爺這‘四老’的，而且孩子出生即落戶在這房子上。”王玉對柳安說，“你屬于第一順位，但只能說爭取，沒有人脈只能靠運氣。建議你還是備份幾家，我了解最多有找十家備選的。”

稀缺的幼兒園

白紙坊，牛街往南，南城人口密集區(qū)，這里住的大多是老北京人。由于可以蓋高層，宣武的居民密集度和幼兒入學(xué)需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于長安街以北的城區(qū)。

為了照顧生病的老人，柳安一家目前就住在這里。每天下午五點半，一撥一撥的孩子從電梯里推出來，聚集在樓下健身小廣場，似乎就在幾個月間，又有一茬孩子出生了。和小區(qū)孩子家長聊天，是柳安獲取孩子入園信息的主要途徑。柳安發(fā)現(xiàn)，大家都處在“私立上不起、公立上不了”的幼兒園入園焦慮中。“幼兒園的事都是孩子她媽在跑，我們老人什么忙也幫不上，不認(rèn)識人，贊助費又太高”，三歲女孩兒心儀的姥姥向柳安感慨，心儀媽媽在別處買了學(xué)區(qū)房落了戶，考慮到方便老人接送，決定在這邊上幼兒園，但她發(fā)現(xiàn)，首先，沒有什么幼兒園可選，其次，稍好點的幼兒園都需要數(shù)萬元的贊助費。“我們就上私立了。”另一個寶媽挺著肚子跟柳安說，肚子里的二胎已經(jīng)五個月了，對于三歲的老大，她沒有余力去擠公立的門檻，早早的定了最近的離家兩站地的私立幼兒園。

住在柳安樓上的回民家庭同樣無奈，“回民幼兒園正在找關(guān)系，1萬塊錢進(jìn)不去就算了。”牛街的回民幼兒園因為軟硬件都比較好，成為南城的熱門園，“我們孩子爺爺?shù)姆孔泳驮谂＝郑ツ昴切^(qū)就一個孩子進(jìn)了回幼。”孩子奶奶說，聽說贊助費遠(yuǎn)超他們的心理預(yù)期，估計希望不大。

王玉說，每天向她咨詢的80%以上的家長都是這種情況，焦慮情緒在籠罩著越來越多的家庭。

“從幼兒園報名的數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看，東城今年新增了2000多人次（有一個孩子報幾個幼兒園的情況）的適齡幼兒，西城目前沒有數(shù)據(jù)，但幼兒園新增入園名額很少，滿足不了這么多幼兒的入園需求”。王玉說。“幼兒園非京籍的我就給一句話，上私立的，上公立的話沒有多大必要。”王玉說，“2014年之后，西城的小學(xué)和幼兒園入學(xué)問題越來越突出。除了方便接送和學(xué)費低的考量，我接觸的很多家長，小時候就是皇城根出來的、四中出來的，他們會說我小時候上的就是北海幼兒園，憑什么孩子進(jìn)不去？有這方面的情節(jié)，也叫心結(jié)。”

柳安和自己先生都沒有這種心結(jié)。但糾結(jié)是一樣的：既然有北京戶口，為何無法正常走入公立園的大門？同事告訴柳安，自己家孩子上的公立園，每月不足1000元費用，不定期檢查身體，牙齒涂氟，鄰居外地戶口上的私立，每天就多一節(jié)英語課，每月8500元，夫妻一方的收入都填進(jìn)去了。

但與小學(xué)和初高中的規(guī)模招生不同，規(guī)模大點的幼兒園每年也就收五個班。根據(jù)教委規(guī)定，小班25人，中班30人，大班35人，不能超標(biāo)。“因為公立幼兒園每個孩子每月交的900+500元（市級示范園），或者是750+500元（一級一類幼兒園）的費用，運營不了整個園，而且幼兒園是惠民項目，教委每年還要給幼兒園定時撥款。”“幼兒園也有難處，”王玉稱，教委要求幼兒園人均面積在7.5平米左右，必須有配套的操場、室內(nèi)活動場地等。“西城寸土寸金，拆遷拆不起，幼兒園又屬于惠民項目，不屬于盈利性項目。所以幼兒園擴(kuò)容方面，西城教委很難做，私立公立都沒有地”。

受限于面積，有些市級示范幼兒園每年只能招兩個班50人左右。“中央要求教育公平性，所以去年北海幼兒園拿出了將近100個名額收普通的老百姓(45.700, -0.05, -0.11%)孩子，這是北海幼兒園第一次招‘裸考生’。”王玉稱，這是近年來少有的大規(guī)模公開招生。公立上不了，私立也不夠。私立幼兒園通常在年初就開始招生，而且要求提前報親子班，由于下手太晚，柳安周圍幾所普通私立幼兒園也已經(jīng)被占滿位了。

資源的稀缺，讓贊助費成為現(xiàn)實而合理的存在。柳安在網(wǎng)上看到，雖然受到教委的嚴(yán)格限制，直到2016年，好幾家一級示范園的招生指南中都明確寫有贊助費標(biāo)準(zhǔn)，一般是一年2萬總計6萬。據(jù)悉，今年的行情是最高已經(jīng)到10萬了。“我們現(xiàn)在就在算，如果加上贊助費算下來還是比上三年私立的學(xué)費便宜，那就交贊助吧。”一位寶媽跟柳安說。

“裸報”者的等待

所有西城區(qū)的公立幼兒園在6月5日同時啟動招生，這打了柳安一個措手不及。論壇里，很多家長說當(dāng)天開著車一個幼兒園接一個幼兒園的拍門口的招生公告，希望第一時間把名報上。

柳安報的幼兒園今年將招100人，計劃發(fā)放報名表450張，在柳安領(lǐng)到第235號報名表后沒幾分鐘，幼兒園關(guān)了大門。眾多家長仍在烈日下排隊等待，但有消息稱，因為報名人數(shù)太多，園方?jīng)Q定下午3點后才發(fā)放剩下的報名表。

下午，孩子爺爺小區(qū)的寶媽告訴柳安，附近那家很難進(jìn)的公立幼兒園擴(kuò)招了，今年招10個班，以前只有5個班。“試試吧，萬一進(jìn)了呢，哪能只報一家啊。”柳安心里的火苗開始被點著，迅速回家在網(wǎng)上報了名，郵件回執(zhí)顯示，在她之前報名的已經(jīng)有近600人。報完名的柳安重新看招生簡章時才意識到，10個班竟然都是半日班。

第二天一早，夫妻倆進(jìn)入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，孩子爸爸開著車將廣安門外和白紙坊附近幾家幼兒園的招生簡章都拍了下來，然后把報名鏈接發(fā)給柳安。中午，柳安關(guān)注的一個微信公號貼出了西城區(qū)超過30家幼兒園的招生簡章。

柳安驚訝地發(fā)現(xiàn)，一方面，為了應(yīng)對適齡入園幼兒的增多，幾大一級幼兒園空前擴(kuò)招，小班都增至10個班約250人左右；另一方面，受限于幼兒園承受能力，今年招收的全部是半日班。“幼兒園校舍有限，但又要解決供需矛盾，所以只能采取權(quán)宜之計。”王玉說。

“就上半天，那家長還是解放不了啊？”論壇里一片錯愕，許多人剛?cè)计?ldquo;裸考”的希望，又陷入了孩子剩下“半天”如何安排的苦惱中，“只能讓老人再辛苦一年了。”

柳安的心越來越沉，除了對半日班的糾結(jié)，對于她備選的第二家幼兒園，同學(xué)告訴她三年前自己兒子報名時，已經(jīng)是錄取90人、報名800人的盛況，她是提前一年找人層層塞錢才進(jìn)去的。“不找人真的很難進(jìn)，那年只有幾個是裸報的，還是靠家里老人天天去幼兒園蹲點，求老師幫忙才進(jìn)的。”

這種裸報者直接“沖進(jìn)內(nèi)場”的求助方式柳安很快見識到了，在一個幼兒園用于下載報名表的公開郵箱中，突兀的放著一封報名郵件，該郵件在3月份發(fā)送，以孩子姓名命名，發(fā)郵件的家長對院長留言稱，“抱歉直接發(fā)到這個郵箱，因為我太想讓我的孩子上咱們幼兒園了。”附件里，孩子的信息、家里的戶口本、房產(chǎn)證信息一覽無余。

6月6日下午，感覺希望越來越渺茫的柳安和她先生開始瘋狂的找關(guān)系，很快一個微信群里的朋友表示，認(rèn)識教委的人或許可以幫忙想辦法，幾個小時后微信告知柳安，“需要5萬元關(guān)系費，如果可以接受就往下聊”。這個費用超出了柳安的預(yù)期，但對方直言，“能把錢能送出去才是最安心的，好多家長拿著錢沒地方送。”他說的沒錯，柳安只能回復(fù)再考慮一下。

認(rèn)清現(xiàn)實的柳安決定做個保底備選，她去考察了孩子爺爺退休單位的托兒所，那里最大的優(yōu)點是吃的好，但基本上什么都不教，在這個上小學(xué)前需要將拼音、加減都學(xué)會的時代，柳安并不愿意把兒子放在那里。但事實上，連這個內(nèi)部招生的幼兒園也需要找人搭線。

同一天，夫妻倆開車路過了那家錄取比例13：1的市級示范幼兒園，看到充滿童趣彩繪的校舍、寬敞的戶外活動操場以及各種課外活動的宣傳照，落差之大，讓柳安一聲嘆息。“公立的一級或示范幼兒園在教育理念的貫徹上做得是比較好的，整個配套，包括老師對孩子愛心，耐心都做得比較到位，還會有各種興趣培養(yǎng)、潛力開發(fā)。最重要的是不會出現(xiàn)私立幼兒園虐童的事件，所以口碑高。”王玉說。

和所有家長一樣，柳安希望在能力范圍內(nèi)，盡可能多的給孩子提供享受更好教育資源的可能性。她很清楚，并不是沒有幼兒園可上。她身邊不乏每月豪擲8000到1萬元，將孩子送到私立高端幼兒園的家長。位于南城地標(biāo)陶然亭附近的一家國際幼兒園，每月學(xué)費高達(dá)1.3萬，三年下來需要投入超過40萬。這超出了她的財力預(yù)算范圍和教育價值觀。

幼兒園報名的第三天，拿著戶口本房產(chǎn)證去復(fù)印的柳安在電梯里遇見了住在樓上的老夫婦，他們說自己兩歲多的小外孫已經(jīng)跟著女兒在巴黎上了幼兒園，幼兒園是政府指定的，接送方便?；氐郊依?，父母打電話來問進(jìn)展，嘆息說還不如把外孫帶回老家，空氣好，小區(qū)里就有很好的私立幼兒園，一個月才不到2000元。

放下電話，柳安開始后悔研究生畢業(yè)后沒聽父親的建議選擇留校。“如果你們夫妻有一方的單位是部級以上的，那就不用擔(dān)心了，直接有對口幼兒園?；蛘哒f有一位是大學(xué)教師，比如清華的老師，那從幼兒園到中學(xué)十幾年的教育就都解決了。”王玉的這句話，柳安已經(jīng)整整琢磨半個月了。

（應(yīng)要求文中人物均為化名）

（來源：經(jīng)濟(jì)觀察報，記者：劉曉林）