每經(jīng)編輯 丁舟洋    

每經(jīng)記者 丁舟洋

想必大家還記得，在十天前的上海電影節(jié)上，著名導(dǎo)演馮小剛發(fā)出了“中國垃圾電影橫行，和大批垃圾觀眾密不可分”的言論。在他看來，觀眾如果不去給垃圾電影捧場，它就沒有生存空間，那制作人就不去制作這些垃圾電影。

馮小剛當(dāng)時(shí)的言論就遭到了很多人的反對，例如北大教授戴錦華也反駁道：“責(zé)任當(dāng)然不在觀眾，而是影視資本的高度壟斷”。

就在這場爭論之后的十天，中國電影以實(shí)際行動(dòng)反駁了馮小剛的說法。最近，有兩部小成本國產(chǎn)影片聲名鵲起，刷爆了大家的朋友圈，其中一部是《重返·狼群》。

每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）在豆瓣上看到，在近日同時(shí)上映的影片中，《重返·狼群》的評分已經(jīng)達(dá)到了8.0分，其中評四星和五星的網(wǎng)友占比高達(dá)72.4%，相比之下，好萊塢大片《變形金剛5》評分僅4.8、《異性：契約》得分7.4、《新木乃伊》得分也僅有4.8分。

可是，從院線的排片場次上看，《重返·狼群》今天僅有2464場，是《變形金剛5》排片場次（123486場）的1/60。

而看過《重返·狼群》的觀眾這樣說：

其實(shí)，《重返·狼群》所面臨的困境，正如影片中那匹小狼一樣，找不到一個(gè)能容得下自己的地方。

那么，到底是什么讓這部投入低、口碑好、上座率高的國產(chǎn)影片獲得的排片場次如此低呢？為什么中國超過8000家院線，就容不下這匹“狼”呢？

近日，每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者對《重返·狼群》僅有的兩位主創(chuàng)人員——“狼媽”李微漪、導(dǎo)演亦風(fēng)進(jìn)行了長達(dá)三個(gè)小時(shí)的專訪。

▲每經(jīng)影視記者與主創(chuàng)人員合影（左：李微漪；右：亦風(fēng)）

偌大的中國，還容不下一只小狼？

每經(jīng)影視：微漪在遇到小狼時(shí)選擇自己來把小狼養(yǎng)大，這種做法異于常人，最開始為什么沒想找第三方機(jī)構(gòu)去解決這個(gè)問題？

李微漪：全都找過啊，相關(guān)部門、協(xié)會(huì)什么的，但都沒有結(jié)果。

亦風(fēng)：影片中沒有呈現(xiàn)這段經(jīng)過，因?yàn)橛捌娜萘坑邢?，必須有取舍。這段經(jīng)歷講太多了會(huì)干擾影片的主題。

每經(jīng)影視：很多人對你們把狼帶到城市里養(yǎng)有些倫理上的糾結(jié)，尤其是小狼在小區(qū)里玩，會(huì)不會(huì)擔(dān)心傷到小孩？

亦風(fēng)：我也看到一些評論，說是把小狼放在小區(qū)，跑到街上傷人怎么辦？其實(shí)那時(shí)候他不到一個(gè)月大。即使跑丟的時(shí)候，也不到兩個(gè)月，他還沒有任何攻擊能力。大家以為狼是邪惡的，我們做這個(gè)影片也是想讓大家看到真實(shí)的狼是什么樣子，首先這么小的動(dòng)物完全不具備攻擊；其次狼是很怕人的，哪怕成年狼，哪怕一群都是怕人的。尤其是我們到了雪山，發(fā)現(xiàn)八九十匹成年狼組成的狼群，看到我們都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

李微漪：所以草原人有一句話，他說“怕狼的人都是沒見過狼的。”

▲片方供圖

每經(jīng)影視：狼怕人是因?yàn)樗麄兲煨匀绱?？還是祖祖輩輩都被人類打怕了，所以留下了這樣的怕人的基因？

李微漪：你看到了影片里那600多只狼皮做的皮襖，就知道為什么所有動(dòng)物都怕人了。狼獵殺是為了吃，是為了活著，但人獵殺狼是為什么？可能遠(yuǎn)古時(shí)代也是為了活著，到現(xiàn)在人還缺這口吃、缺這件穿嗎？往往是為了玩弄生命吧。

每經(jīng)影視：你們第一次見到狼的時(shí)候，也是不了解狼的啊。

李微漪：第一次見到那么小的狼，它的眼睛都還沒睜開，而且在我手里面就是皮包骨頭那么瘦，我感覺就像一個(gè)小嬰兒一樣，所以可能怕不起來。心里想的就是不能讓它死，我先把它救活了再說。既然活了，而且感嘆狼的生命力那么強(qiáng)，能吃能玩，恢復(fù)得很快，而且長得也很快，那個(gè)時(shí)候就慌了，這個(gè)怎么辦？我們想過要不等它身體恢復(fù)得差不多就送動(dòng)物園吧？但到了動(dòng)物園看了情況，我確實(shí)是不忍心。

亦風(fēng)：你看到影片里展示的，關(guān)在那么狹窄的空間里的狼，很焦慮。這就是狼的性格和基因，是向往自由的。其他的老虎、獅子玩得很開心，狼不一樣，它就是不停地跑，我們看著非常不忍心。因?yàn)槟莾蓚€(gè)月，我們跟格林同吃同睡，建立了很深的感情，實(shí)在不忍心把它關(guān)在動(dòng)物園。之后把它送回了草原，那時(shí)候也沒有想到送回狼群，只是讓它不要關(guān)在籠子里，給它更大的空間，接下來怎么做也不知道。

李微漪：也有人建議送到國外去，英國有一個(gè)野狼保護(hù)中心，給我們寫信，愿意接收格林。但我們覺得這有種讓自己國家的物種背井離鄉(xiāng)的感覺，諾大的中國，難道連只小狼都容不下，還必須得送到國外去？我們糾結(jié)了很久，最后回信說謝謝，不用了。而且還有個(gè)擔(dān)憂是格林是中國特有的西北狼，這種狼跟蒙古狼、北美狼、歐洲狼都不一樣，萬一與國外物種不一樣，活不下去怎么辦。

比活著更重要的，是自由

每經(jīng)影視：所以決定重返草原，找到屬于格林的同伴？

李微漪：當(dāng)時(shí)沒想那么多，只想走一步看一步，先回到草原再說。陪格林生活在草原里的那幾個(gè)月，時(shí)間就像靜止了一樣，非常開心。剛開始我們想的是到了草原它學(xué)會(huì)了捕獵，慢慢地大一點(diǎn)它自己就能生存了。

可是又有新的問題出現(xiàn)了，我生病回成都了一段時(shí)間，格林寄養(yǎng)在牧民家，我回到草原后發(fā)現(xiàn)它天天和狗待在一起，它沒見過真狼，對自己的身份都很不清楚。尤其是遭人打以后，你看它的眼神，很糾結(jié)，或者說它很不明白。

所以我們后來考慮了半天，只有在它的出生地才能找到跟它有血緣關(guān)系的狼，和狼群在一起，它才有可能真正自由地活下去。我們決定帶他回到若爾蓋草原中心區(qū)，重返狼群。

每經(jīng)影視：野放格林的過程恐怕比影片看到的更艱難吧？

亦風(fēng)：第一次沒有成功，這在影片里展示了，他被狼群里的大狼咬回來了。后面還有很多次挫敗，但我們沒把素材放進(jìn)去。那幾個(gè)月還做了很多讓野狼和格林熟悉對方味道的工作，但是擔(dān)心一遍遍的展現(xiàn)會(huì)讓觀眾沒耐心，所以我按照敘事的原則挑幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)，這樣看起來也不枯燥。

每經(jīng)影視：格林理解你們要離開它的做法嗎？

李微漪：其實(shí)在雪山上，我的想法也反復(fù)了好多次。我想過干脆在草原上陪它、養(yǎng)它一輩子，我甚至用鐵鏈銬住它，它也沒有反對。但它的狼群在呼喚它，格林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，最后我受不了它的眼神，我給它取了鐵鏈。讓它自己選擇，取下鏈條的瞬間它有些驚喜又有點(diǎn)失落，高興的是得到了自由，失落的是覺得“媽媽不要我了”。然后它就低著頭往后走了，它三去三回，在那個(gè)山坡上，我轉(zhuǎn)過頭去沒有看它，但我聽得見它的腳步聲。

▲片方供圖

每經(jīng)影視：格林重返狼群成功，其實(shí)也破了一個(gè)迷思吧，就是狼不接受外族？

亦風(fēng)：姜戎的文章里有分析，嚴(yán)格意義上格林不算外族，這群狼和格林是有血緣關(guān)系的，雖然他的父母死了，也許說不定這群狼里有格林的姑姑、舅舅嗅到了格林的親緣性。還有一個(gè)原因就是格林在冬季回歸，那個(gè)時(shí)候食物最少，大家抱團(tuán)過冬，這時(shí)候頭狼對一只外來小狼的包容度最大。

李微漪：所有的動(dòng)物里面，狼是特別仁慈的一種動(dòng)物。所有動(dòng)物里面收養(yǎng)人類小孩最多的就是狼，“狼孩”各地都有。漢字的“狼”，就是“良獸”的意思。羅馬古城博物館里也流傳著這樣的傳說——這個(gè)城市就源于兩個(gè)被狼養(yǎng)大的小孩。

1700個(gè)小時(shí)的素材，剪輯花了6年

每經(jīng)影視：拍攝這些素材的動(dòng)機(jī)是什么？

亦風(fēng)：最開始確實(shí)不是為了做成電影，拍素材和我們的生活經(jīng)歷有關(guān)，微漪是個(gè)畫家，我是一個(gè)業(yè)余攝影師，家里面有各種器材。七年前玩高清的人很少，就拿小狼當(dāng)測試就拍了那么多。

每經(jīng)影視：后來又是怎么想到要把它拍成電影？

李微漪：是在寫了《重返狼群》的書之后，那時(shí)候?yàn)榱俗屛以趯憰鴷r(shí)看素材，亦風(fēng)把影像資料很粗暴地按時(shí)間順序接起來。我看著接起來的素材想，能不能做個(gè)片子出來。后來也想過要用什么形式，故事片？紀(jì)錄片？亦風(fēng)看了很多書，很多電影，最后決定用這種形式。

亦風(fēng)：這個(gè)影片應(yīng)該定性成什么樣的影片？故事片和紀(jì)錄片之間的一種，我把它叫自然電影或者叫真實(shí)電影。國際上有這類影片。

▲片方供圖

每經(jīng)影視：因?yàn)榧夹g(shù)問題影像中有一些清晰度不夠的地方，是出于什么樣的信心覺得可以把它搬上大銀幕？

亦風(fēng)：這種自信源自于真實(shí)。因?yàn)樵谧鲋盎蛘咦隽藰悠鰜?，就有專業(yè)的人員建議，說你這個(gè)題材非常好，但能不能進(jìn)行一些補(bǔ)拍或重現(xiàn)，把一些不好的素材拍得更清晰更穩(wěn)定更專業(yè)一些。但后來我們考慮到，我們并不是想去贏票房，也不想去贏得專業(yè)人士的贊譽(yù)或去參加什么大賽。我們就想讓更多人看到真實(shí)的格林的經(jīng)歷、喚起人們對生態(tài)保護(hù)的重視。

我們倆不是專業(yè)的電影人，與格林相處的10個(gè)月。1700個(gè)小時(shí)的素材，剪輯花了6年，就我們兩人的力量。它可能粗糙，但有靈魂。我最堅(jiān)持的原則就是真實(shí)，我要給大家看真的。即便是專業(yè)人士跟我糾結(jié)影片的形式，那形式是不是可以突破的？

影院大佬們應(yīng)該有容得下《重返·狼群》的氣量

面對《重返·狼群》這樣一部電影，要問李微漪和亦風(fēng)花了多少錢？還真是覺得羞于啟齒。李微漪、亦風(fēng)也算不清。“從一開始養(yǎng)它的時(shí)候就是當(dāng)自己孩子養(yǎng)的，誰養(yǎng)孩子還算錢？”李微漪說。

最大投入的就是賣了兩套房子，李微漪回憶道，因?yàn)橛龅酱蟊┯隂_垮了草原小屋，我們抱著素材硬盤跑出來了，小屋里的攝影器材全毀了。于是賣了成都的兩套房子來添補(bǔ)器材。

“但是我們平時(shí)在上面生活都沒有算進(jìn)去。比如很多牛販子收購死牛，賣給城里人做成牛肉干吃。我們悄悄找牧民，出比牛販子高一點(diǎn)的錢，條件就是死牛放在草原上不要?jiǎng)?，不要留下人味，讓吃腐食的?dòng)物去吃，這樣對大家都好。”李微漪說，“扎西跟我們說，照這種收法，我們會(huì)傾家蕩產(chǎn)。我們說還能抗住，等到2013年草原上爆發(fā)的大瘟疫，死了上萬頭牛，我們就無能為力了。”

《重返·狼群》走上大銀幕的成本也算不清。亦風(fēng)告訴每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者，樣片兩年前出來了，看過的人都說好，然后就沒下文了，沒有一家公司敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)發(fā)行這部影片，所以一拖再拖。

▲微漪為我們圖解月下與狼共舞的一幕是用什么機(jī)位拍出來的

后來在一次朋友組織的針對影業(yè)公司的小型看片會(huì)上，光線影業(yè)的劉同深受感動(dòng)。他對李微漪、亦風(fēng)說，知道發(fā)行這部電影可能不賺錢，就當(dāng)做公益，如果能收回一點(diǎn)成本，那就是希望《重返·狼群》能出續(xù)集，如果能稍微盈利，希望用于狼群保護(hù)區(qū)的建設(shè)。

現(xiàn)在《重返·狼群》的票房已達(dá)2000多萬元，盈利了嗎？“還差得遠(yuǎn)。宣發(fā)費(fèi)可能都收不回來。”亦風(fēng)說：

宣發(fā)費(fèi)是光線墊的。也有影視公司想做，但提出如果虧了，宣發(fā)費(fèi)要我們付，我們一想這幾年已經(jīng)精疲力竭了，再為了這部片負(fù)債，那我們還得起嗎？光線承諾如果收不回成本，宣發(fā)費(fèi)也不讓我們付。

李微漪說：

我們跑了20個(gè)城市路演，每個(gè)城市一到兩場，里面還有高校。這些都是宣發(fā)成本，關(guān)鍵票價(jià)還很低，光線貼了錢，就是希望更多的人看到這部電影。

正如一位熱心觀眾對每經(jīng)影視（微信號：meijingyingshi）記者所說，與本片沒有絲毫利益關(guān)系的他在看了電影后甚至愿意為《重返·狼群》跪求排片，只希望這部電影不再是被人想看卻找不到地方看。

電影院難道每天只放《變形金剛5：最后的騎士》這一部電影？影院公司大佬們應(yīng)該有容得下《重返·狼群》的氣量！

每經(jīng)編輯 杜蔚 王嘉琦