從沒(méi)有一部國(guó)產(chǎn)電影如此贏得人心，靠著強(qiáng)大的“自來(lái)水”，14日上映的紀(jì)錄片《二十二》票房突破一千萬(wàn)，達(dá)1547萬(wàn)。而片方之前多次表示，對(duì)票房沒(méi)有太多的期待，“目標(biāo)票房約600萬(wàn)”。導(dǎo)演郭柯之前也表示，如果影片在扣除成本之外有盈利，將全部捐給上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心管理，用于這些老人未來(lái)的生活及對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究工作。

搶救式拍攝贏得關(guān)注

很多人都覺(jué)得慰安婦題材意味著屈辱，但是，真正地看了紀(jì)錄片《二十二》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部紀(jì)錄片并非是撕扯傷口，反而是在講述生命的愈合，確切地說(shuō)，是一個(gè)人怎么帶著傷去走完自己的生命之路。也許不能定義這是“勇敢”，但是，她們“活著”這件事本身就蘊(yùn)含一種力量。

這部不販賣(mài)苦難和眼淚的電影在上映前即得到大批明星和影迷的支持，張歆藝、袁弘、馮小剛、黃渤、吳剛、張靜初、徐崢、濮存昕……在這么多“自來(lái)水”的幫助下，影片8月14日上映，排片率從剛剛上映的1%上漲到1.5%，單日票房突破300萬(wàn)，到昨日上映第二天已逐漸上升到4%，單日票房在大盤(pán)占比已經(jīng)接近10%，上座率也超過(guò)了《戰(zhàn)狼2》。

《二十二》的火爆具有獨(dú)特性，因?yàn)檫@是一次“搶救式”的拍攝。該片在拍攝初期并不被看好，導(dǎo)演郭柯苦于沒(méi)有資金，幸得演員張歆藝雪中送炭，借給導(dǎo)演郭柯100萬(wàn)元，影片才得以順利拍攝，并于2015年取得“龍標(biāo)”，但之后又苦于沒(méi)有上映機(jī)會(huì)。最終，在今年靠著3萬(wàn)多人眾籌的100萬(wàn)元，除去電影后期制作費(fèi)用20萬(wàn)后，剩余的80萬(wàn)就成為這部電影宣發(fā)活動(dòng)所有的資金來(lái)源，并定下8月14日上映時(shí)間。

隨著時(shí)間推移也許幸存者的數(shù)字最終會(huì)從8歸于0，但紀(jì)錄片《二十二》就是為了警醒活在安寧現(xiàn)世中的后輩，在面對(duì)這道傷痛時(shí)希望每一個(gè)中國(guó)人都能做到“不終日怨恨，但一刻不忘”。

鏡頭中的老人們都很可愛(ài)

鏡頭中幸存者們平淡的生活甚至曾被某些人批評(píng)為“缺少?zèng)_突、缺少技巧”，可是，郭柯堅(jiān)持展現(xiàn)她們的平淡，而不是在鏡頭前逼迫她們撕開(kāi)已經(jīng)結(jié)了幾十年的深深疤痕，他說(shuō)：“如果這是我奶奶，我會(huì)要求她們回答這些血淋淋的問(wèn)題嗎？”

在導(dǎo)演郭柯眼中，“慰安婦”制度受害幸存者們是可愛(ài)的祖輩，是經(jīng)受了常人難以想象的折磨之后，仍然可以微笑著說(shuō)“這世界真好”的平靜老人。紀(jì)錄片中的毛銀梅老人，原名樸車(chē)順，生于1922年。1945年初，身在韓國(guó)農(nóng)村的她被日本人騙至中國(guó)武漢，送進(jìn)漢口日軍慰安所。后來(lái)，她趁亂脫逃來(lái)到湖北孝感，跟著毛主席的姓改名為毛銀梅，從此留在中國(guó)，一住就是70年。鏡頭中的她，唱起了兒時(shí)的歌謠，可是，她再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)。毛銀梅收養(yǎng)了一個(gè)女兒，很多年后，女兒才知道養(yǎng)母的身份。

毛銀梅家的后院種了很多梔子花，拍紀(jì)錄片的時(shí)候，老人每天都會(huì)摘一大桶花給劇組的人，2017年1月18日，94歲高齡的毛銀梅老人去世。

兩次被抓進(jìn)日軍慰安所的李?lèi)?ài)連非常留意院子里的野貓們是否吃了飯，常常一邊喂，一邊與小貓說(shuō)話：“你咋一個(gè)人來(lái)了呢？”拍片時(shí)，老人每天天不亮起床，給攝制組炸饅頭片。

林愛(ài)蘭老人在抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍抓進(jìn)慰安所，一生無(wú)法生育，之后加入紅色娘子軍上陣殺敵。紀(jì)錄片鏡頭中的林愛(ài)蘭依然被仇恨籠罩，她的家中掛滿了各種各樣的刀，但是，她每天只能用皮包骨頭的胳膊支撐著塑料椅子，一步步從屋里挪到房間門(mén)口曬曬太陽(yáng)。那到處發(fā)霉的房間里，螞蟻成群從床頭爬過(guò)，老鼠屎散落在枕頭、盆子、柜子的各個(gè)角落。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，韋紹蘭和幾個(gè)月大的女兒被日軍擄走，送至馬嶺慰安所，幾個(gè)月后，她趁日本士兵打瞌睡逃了出來(lái)，女兒卻死了，家里卻對(duì)她并不理解，她喝藥自殺，被救回來(lái)，那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，生下了有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)。從小到大，羅善學(xué)背負(fù)著“鬼子的孩子”這幾個(gè)字，至今70歲了始終沒(méi)有一個(gè)姑娘肯嫁給他。

羅善學(xué)恨自己的母親韋紹蘭，常常因小事而與母親爭(zhēng)執(zhí)，把常年積壓在心底的怨恨發(fā)泄到了母親身上。兩人同在一個(gè)屋檐下生活，但是，家中有兩個(gè)電飯鍋，各煮各的飯。盡管如此，韋紹蘭老人依然對(duì)這個(gè)世界充滿留戀，她說(shuō)：“這個(gè)世界紅紅火火的，我要留著這條命來(lái)看。 ”

22位幸存者僅剩8位

紀(jì)錄片《二十二》是中國(guó)首部公映的關(guān)于“慰安婦”的影片，據(jù)公開(kāi)材料記載，日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，被強(qiáng)征為性奴隸的中國(guó)女性至少是20萬(wàn)人，2012年郭柯開(kāi)始接觸“慰安婦”題材時(shí)，中國(guó)內(nèi)地公開(kāi)身份的幸存者僅存32位，所以他的那部短片名為《三十二》，2014年人數(shù)減少到了22位，故影片片名設(shè)為《二十二》，截至2017年7月，影片中22位幸存者只剩9位。而就在8月12日，片中的黃有良老人去世，幸存者僅剩8位。

1941年，年僅14歲的黃有良在田間收割水稻時(shí)被日軍追至家中遭到日軍強(qiáng)奸。1942年4月的一天，日本官兵將黃有良押上車(chē)，送到三亞藤橋，關(guān)進(jìn)了警戒森嚴(yán)的軍營(yíng)被迫充當(dāng)“慰安婦”。黃有良阿婆在日本軍營(yíng)被禁了兩年，受盡日軍暴行，一位村民壯著膽子向日軍謊稱(chēng)黃父去世，央求放黃有良回家奔喪，她這才脫離了“魔窟”。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復(fù)她們的名譽(yù)。然而，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)近10年的對(duì)日訴訟之路，幸存者們?cè)诜磸?fù)上訴與被駁回之間掙扎，最終均以敗訴告終。日方法院雖認(rèn)定了當(dāng)年的侵害事實(shí)，但以“個(gè)人無(wú)權(quán)利起訴國(guó)家”為由，判決原告敗訴并駁回其上訴。