每經(jīng)編輯 王禮迪    

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

紀(jì)錄片《二十二》

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，8月14日都是尋常而陌生的，但這是個(gè)值得銘記的日子——“慰安婦”受害者紀(jì)念日。一部“慰安婦”題材的紀(jì)錄片《二十二》在這一天上映。

不同于以往涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，這部影片并沒(méi)有通過(guò)史料和采訪去控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行，故事本身也沒(méi)有戲劇線索和強(qiáng)烈沖突。然而這樣一部缺少“可看性”的影片上映后卻獲得觀眾極大的支持和認(rèn)可，在商業(yè)大片的包圍中脫穎而出。

1、排片飆升，有望成為新的紀(jì)錄片票房冠軍

在與商業(yè)大片較量中，紀(jì)錄片一直處于劣勢(shì)。一方面是宣發(fā)成本不如商業(yè)片高，另一方面因?yàn)?ldquo;紀(jì)錄”限制，沒(méi)有商業(yè)片那樣吸引人的戲劇性故事。

根據(jù)《2016年中國(guó)電影市場(chǎng)報(bào)告》顯示，2012~2016這五年的紀(jì)錄片電影產(chǎn)量分別為15、18、25、38、32部，總體呈增長(zhǎng)趨勢(shì)。然而這些影片中只有少數(shù)能登陸院線，根據(jù)貓眼電影專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，2012~2016年這五年有票房記錄的紀(jì)錄片電影分別有1、3、4、7、4部。

▲《2016年中國(guó)電影市場(chǎng)報(bào)告》

這些紀(jì)錄片電影中除了《5月天諾亞方舟》的首日排片量達(dá)到8.3%外，大部分電影都在1%~2%，并迅速銷聲匿跡。因此這些紀(jì)錄片電影票房能過(guò)千萬(wàn)的僅7部，其中票房最高的是《我們誕生在中國(guó)》也不過(guò)6656.9萬(wàn)元。

《二十二》在制作、發(fā)行時(shí)也同樣遭遇了紀(jì)錄片常見(jiàn)的資金尷尬。導(dǎo)演東拼西湊來(lái)的300萬(wàn)元，在2014年完成拍攝時(shí)就花光了。到了2016年，影片決定上映時(shí)，團(tuán)隊(duì)已拿不出一分錢(qián)，只好在騰訊公益平臺(tái)上眾籌宣發(fā)費(fèi)用。辛運(yùn)的是，眾籌期間央視正好做了一個(gè)關(guān)于“慰安婦”的專題，籌款很快達(dá)到了100多萬(wàn)元。

然而就是這僅有的100萬(wàn)元，也沒(méi)辦法全部投入宣發(fā)。刨去后期制作花費(fèi)的20萬(wàn)元，留給宣發(fā)的資金只有80萬(wàn)元，而這筆錢(qián)僅僅足夠一部中等制作電影的首發(fā)禮。

▲《二十二》在豆瓣電影上的評(píng)分高達(dá)9分

上映之前，出品方、發(fā)行方的代表坦言，希望在電影上映時(shí)能有1%的排片，《二十二》的目標(biāo)是超過(guò)20萬(wàn)人次觀影，因?yàn)樵诳箲?zhàn)期間，中國(guó)內(nèi)地的“慰安婦”制度受害女性數(shù)量在20萬(wàn)人以上。

《二十二》首日（8月14日）排片僅有1.5%。但令人意外的是，該片在次日（8月15日）4.8%的拍片比下，收獲了1215.5萬(wàn)元票房，創(chuàng)下紀(jì)錄片單日票房紀(jì)錄，并在豆瓣電影上斬獲高分。

昨日（8月16日）影片排片上漲至10.9%，以2388.2萬(wàn)元的票房單日紀(jì)錄，成功從《心理罪》《俠盜聯(lián)盟》《鮫珠傳》的環(huán)繞中突圍。截至8月17日17時(shí)許，影片票房近6000萬(wàn)元。

▲《二十二》今日的票房表現(xiàn)（貓眼專業(yè)版/圖）

《二十二》收獲了票房奇跡，除了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的辛勤付出，觀眾的努力也至關(guān)重要。除了參與影片發(fā)行費(fèi)用的眾籌，觀眾還自發(fā)請(qǐng)求排片、自發(fā)送票、自發(fā)宣傳，小心翼翼地為這部影片保駕護(hù)航，生怕它在商業(yè)片的圍堵下被埋沒(méi)。

幾日來(lái)各大電影公眾號(hào)的都在競(jìng)相報(bào)道《二十二》：三天排片翻十倍、逆襲商業(yè)大片、創(chuàng)下紀(jì)錄片單日票房紀(jì)錄、并可能有望成為新的紀(jì)錄片電影票房冠軍。

2、《二十二》：時(shí)間是最好的答案

然而，在媒體和公眾談?wù)撈狈康谋澈?，他們期待的究竟是什么？是有更多的人能看到這部電影。

在一片敲敲打打動(dòng)作片中，《二十二》用最質(zhì)樸的鏡頭語(yǔ)言紀(jì)錄了“慰安婦”受害者的老年生活，沒(méi)有配樂(lè)也沒(méi)有旁白，只有不時(shí)出現(xiàn)的空鏡頭讓觀眾自己去體會(huì)情感。導(dǎo)演在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有在這部片子里去講‘慰安婦’是什么，我只是告訴大家這些曾經(jīng)受過(guò)傷害的女性，她們晚年過(guò)著怎樣的生活。”

▲《二十二》劇照（豆瓣電影/圖）

在觀眾的刻板印象里，“慰安婦”多以受害者形象出現(xiàn)在新聞里，激烈的控訴日軍的罪行——她們是替民族受苦的人，是歷史苦難的證據(jù)。然而《二十二》的拍攝對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了觀眾的預(yù)期，這些阿婆挑水、做飯、乘涼，說(shuō)話口齒不清，唱民謠跑調(diào)；她們太老了，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴巴會(huì)縮成一團(tuán)，但她們臉上的慈祥，居然就像我們的阿婆一樣。

和所有的阿婆一樣，講到不開(kāi)心的過(guò)去，她們都像是在說(shuō)別人的故事，如果突然傷心起來(lái)，她們就擺擺手不講了。

和所有長(zhǎng)大后的兒孫一樣，觀眾總會(huì)明白那些欲言又止的時(shí)刻；因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)刻，銀幕上的她們似乎就坐在面前，即使最簡(jiǎn)單的對(duì)視也會(huì)刺痛觀眾的神經(jīng)。

▲《二十二》劇照（豆瓣電影/圖）

《二十二》不局限于“受害者”的身份，而是從“人”的平等角度去記錄她們的日常生活，沒(méi)有表現(xiàn)連貫的故事，挖掘情感也點(diǎn)到為止。但鏡頭從不撒謊，觀眾和攝影師永遠(yuǎn)都在一個(gè)位置，創(chuàng)作者觀察阿婆的方式，就是觀眾觀看電影的方式。在每一個(gè)肅穆的注視背后，觀眾都能感受到拍攝者的深情與克制。

這是一部需要觀眾配合的電影，它的敘事是通過(guò)觀眾對(duì)歷史事件的心照不宣和共同認(rèn)知完成的，這是電影和觀眾兩方面的進(jìn)步。這部電影證明了中國(guó)的觀眾正在日漸成長(zhǎng)，越來(lái)越能和影片創(chuàng)作者達(dá)成默契。影片不講歷史傷痛，因?yàn)橛^眾早已了然于心；他們所缺乏的觀影經(jīng)驗(yàn)，是如何在漫長(zhǎng)而真實(shí)的生活中面對(duì)傷痛。當(dāng)觀眾走出影院，當(dāng)重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困境，他們太需要這個(gè)答案了。

《二十二》做出了平凡又深刻的回答，它把一切問(wèn)題交給了時(shí)間。