每經(jīng)編輯 王禮迪    

每經(jīng)影視實(shí)習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)編輯 杜蔚

前兩天大女主劇《那年花開(kāi)月正圓》終于落幕，孫儷演的挺好，不過(guò)還是有讓人跳戲的地方——對(duì)于前兩集，每經(jīng)影視（微信號(hào)：meijingyingshi）記者花了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)服自己：周瑩只有十八歲。

大女主電影《明月幾時(shí)有》也是這樣，拍出了平民史詩(shī)氣質(zhì)，周迅的“方姑”演的也很好，但影片前半段的青年方姑的確顯老。

孫儷和周迅都是極好的演員，但在上述兩部作品，她們都輸在了“少女”形象。

某知名導(dǎo)演去參加大學(xué)里關(guān)于“電影表演”的研討會(huì)，半路被教過(guò)他的老師攔住，不讓他進(jìn)去。老師跟他說(shuō)：“別聽(tīng)他們胡扯，電影表演就是形象！形象！形象！”導(dǎo)演問(wèn)：“那演技呢？”老師回答：“演技只是形象的一種。”

演員很少能演好比自己年輕的角色——演技再好也沒(méi)用。因?yàn)闅q月不饒人。

但演員可以反其道而行之，她們?nèi)パ荼茸约耗挲g更大的角色，往往能夠獲得成功。鮑起靜就是這樣一位演員。作為一位“媽媽專業(yè)戶”，她從30歲就開(kāi)始了飾演“媽媽”的生涯。

▲鮑起靜（視覺(jué)中國(guó)/圖）

鮑起靜出生于電影世家。父親鮑方是名導(dǎo)演，年邁后加入無(wú)線電視，專門(mén)演“武林高人”，比如《天龍八部》里的“掃地神僧”，《鹿鼎記》里的“神龍教主”；弟弟鮑德熹是攝影師，憑《臥虎藏龍》拿了奧斯卡最佳攝影。

▲鮑方在《天龍八部》里的“掃地神僧”（豆瓣電影/圖）

但鮑起靜的演藝生涯，不像一般“星二代”靠家人名望，也不靠所謂“天才”，反而與內(nèi)地的老藝術(shù)家有著同樣的經(jīng)歷——體驗(yàn)生活：她17歲考入長(zhǎng)城電影公司的演員培訓(xùn)班，按公司要求，先去紗廠當(dāng)了3個(gè)月紡織女工，而后才回到公司拍戲。

正式進(jìn)入長(zhǎng)城電影公司后，鮑起靜演了一系列文藝片。而彼時(shí)香港地區(qū)的武俠片風(fēng)頭正勁，胡金銓、張徹、李小龍舞刀弄?jiǎng)θ_相加，文藝片難有市場(chǎng)，鮑起靜也一直難有名氣。1977年，鮑起靜的事業(yè)出現(xiàn)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，她出演了父親鮑方自導(dǎo)自演的經(jīng)典歷史片《屈原》，終于有了一部能站住腳的代表作。

▲鮑起靜在《屈原》里的角色扮相（豆瓣電影/圖）

但鮑起靜并沒(méi)有因此依賴父親，《屈原》僅是父女兩合作的唯一一部電影，而在上世紀(jì)七十年代里，鮑起靜飾演的角色也多是平民形象。直到1980年，鮑起靜終于在武俠大導(dǎo)張?chǎng)窝椎摹栋装l(fā)魔女傳》里出演“白發(fā)魔女”，這可能是她演藝生涯里最具噱頭的角色。影片票房大概300萬(wàn)元，那時(shí)算是相當(dāng)不錯(cuò)。

▲鮑起靜在1980年版的《白發(fā)魔女傳》中出演“白發(fā)魔女”（豆瓣電影/圖）

而鮑起靜身上的賢惠媳婦勁兒和“魔女”實(shí)在沾不上邊，拍完這部電影她也到了30歲，在那個(gè)年代的香港，是該轉(zhuǎn)型的年紀(jì)。所以鮑起靜轉(zhuǎn)去亞洲電視，出演《大地恩情》，從此開(kāi)始演媽媽，一演就是近40年。

在這期間她也接到過(guò)不少爛片，但她心里清楚，至少自己戲份要演好；戲本身爛，自己又不認(rèn)真演，那就真的完了。

內(nèi)地觀眾真正熟悉鮑起靜的面孔，還是通過(guò)她和鄭則仕演出的《肥貓正傳》。鄭則仕曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：“我看你演了很多爛戲，但是我每次只要看到你，就會(huì)眼前一亮。你沒(méi)有紅，是因?yàn)槟銢](méi)有碰到好的導(dǎo)演，好的劇本，好的制作，所以你一直默默無(wú)名地在演戲。但是沒(méi)關(guān)系，觀眾是看得到的，觀眾會(huì)記得鮑起靜是個(gè)好演員，他們會(huì)有這個(gè)印象留存在腦子里。”

▲《肥貓正傳》中鮑起靜飾演貓媽（豆瓣電影/圖）

2008年，在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《天水圍的日與夜》里，鮑起靜終于等來(lái)了她的好導(dǎo)演、好劇本、好制作。

▲《天水圍的日與夜》鮑起靜飾演單親媽媽貴姐（豆瓣電影/圖）

天水圍原本只是小小的圍村，有30多萬(wàn)底層收入的居民擁擠生活在那里。由于發(fā)生過(guò)多起震驚香港的倫常慘案，這個(gè)地名又有著濃烈的悲情色彩。但許鞍華不讓電影里的人出一點(diǎn)意外：鮑起靜飾演的單親媽媽貴姐，帶著兒子度過(guò)的一個(gè)暑假，一日兩餐，平平淡淡，猶如現(xiàn)實(shí)中天水圍居民那樣，過(guò)著平凡的生活。

影片從生活瑣碎中寫(xiě)人情事故，草灰蛇線水到渠成，講老一代的貧苦百姓互相扶助，講新一代人從父輩身上學(xué)會(huì)給予和承擔(dān)，懂得尊嚴(yán)和骨氣。

鮑起靜從小生活在窮人的圈子里長(zhǎng)大，她早年的紡織女工生活又與“貴姐”的經(jīng)歷一模一樣，在這部電影里，她不是在演“貴姐”，她就是“貴姐”。影片正因鮑起靜出演，才有了那份默然的溫暖和無(wú)聲的感動(dòng)；她也憑借這部電影，奪得了第28屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。

一個(gè)演員想拍一部好電影，除了努力，可能要花一輩子時(shí)間用來(lái)等待，等那個(gè)從她生命里長(zhǎng)出來(lái)的角色。鮑起靜很幸運(yùn)，她等到了。

今天，鮑起靜主演的《我的媽呀》將與觀眾見(jiàn)面，電影講述兒子見(jiàn)到久別疏離的母親，得知母親患病已時(shí)日無(wú)多，于是放下過(guò)往心結(jié)，協(xié)助母親完成年輕時(shí)許下的“愿望清單”。

▲《我的媽呀》海報(bào)（豆瓣電影/圖）

誠(chéng)然，影片中鮑起靜沒(méi)能重現(xiàn)《天水圍的日與夜》中的精彩表演；與同檔期上映的《天才槍手》相比，影片也沒(méi)有好萊塢思維的“功成名就和飛來(lái)橫禍”來(lái)得過(guò)癮。

但看電影除了“過(guò)癮”之外，總還有些別的需求。而另一些電影，也從不以“過(guò)癮”為目的。

楊德昌曾說(shuō)過(guò)：發(fā)明電影之后，人類的生命被延長(zhǎng)了三倍。兩個(gè)小時(shí)的電影，應(yīng)當(dāng)是人一生的命運(yùn)。

鮑起靜的前作《天水圍的日與夜》也好，近些年別人的《桃姐》《幸運(yùn)是我》也好，講的都是家庭和倫理、成長(zhǎng)與衰老，樂(lè)而不淫哀而不傷?？催@些電影是在看命運(yùn)，男人和女人、年輕人、中年人、老年人總能在電影里找到自己的位置。

▲《我的媽呀》劇照（豆瓣電影/圖）

這些電影放棄好萊塢思維，去講生命和社會(huì)；生命和社會(huì)的價(jià)值，貴不可言。

《我的媽呀》亦是如此。假如你沒(méi)有那么迫切地想要體驗(yàn)“成功”和“危險(xiǎn)”，不妨去看看這部電影。愿每個(gè)觀眾在電影里，都能找到自己生命的位置。