每經(jīng)編輯 白蕓    

每經(jīng)影視記者 白蕓

每經(jīng)影視編輯 溫夢華

在20歲的年齡，很多人會覺得一輩子太過漫長，不會輕易許諾。而在第一次走進(jìn)片場時，懵懂的張艾嘉卻感到很自在，并暗暗在心里下定決心，“電影將是我一輩子的事業(yè)”。

一語成讖。演員、歌手、編劇、導(dǎo)演……臺灣藝人張艾嘉的身上有太多的標(biāo)簽，也有數(shù)不清的光環(huán)。從1972年入行至今，張艾嘉從影已有40余年，不僅出演了《碧云天》《最想念的季節(jié)》等100多部電影，還創(chuàng)作了《少女小漁》《心動》《念念》等10多部作品，斬獲大獎無數(shù)。

見到張艾嘉，你很難把眼前的她，和64歲這樣的年齡聯(lián)系在一起。下午4點多的光景，陽光正好，一頭利落短發(fā)的她穿著一襲簡單的紅色針織裙，明媚又優(yōu)雅。在接受每經(jīng)影視（微信ID：meijingyingshi）記者專訪的過程中，張艾嘉始終很興奮，不時露出孩童或少女般的小表情，聊到起興處，還會惟妙惟肖地“戲精”起來，像個小孩子一樣開懷大笑，笑聲爽朗，眉眼彎彎。

花甲之年，于張艾嘉而言，似乎不算什么大事，她依然在電影里，依然自在，依然能坦蕩蕩地說：“我的初衷，到現(xiàn)在，都并沒有任何改變”。赤子之心，大抵如此。

張艾嘉：我20多歲就下了決心，電影是我一輩子的事業(yè)，到現(xiàn)在我的初衷都沒任何改變（受訪者供圖）

憧憬“flower power”般人生姿態(tài)

1972年，19歲的張艾嘉剛從美國念書歸來，憧憬的是“flower power”般自然肆意的人生狀態(tài)，渴望成為一個自由的女人。

“那時候在紐約正好是嬉皮的時候，大家都會跑到中央公園去，頭上別著花，就這樣走來走去，然后唱歌，表達(dá)自己希望得到自由的心態(tài)和那種情緒”，一聽到記者提起“flower power”一詞，張艾嘉就應(yīng)聲哈哈大笑，頗有種“往事不堪回首”的俏皮感。

20多歲的張艾嘉，的確像她自己期望的那樣，活得肆意，像一朵怒放的花。就連命運似乎也對她頗為厚待，年僅23歲，就拿下金馬獎最佳女配，5年后又?jǐn)埖媒瘃R獎影后。

這一切，已經(jīng)足夠耀眼，但張艾嘉卻并未止步于此，而是向著電影更深處溯游。33歲，張艾嘉執(zhí)導(dǎo)了自己的首部電影《最愛》。隨后，雖為照顧家庭暫別電影舞臺近10年，但在62歲時，張艾嘉又令人意外地重歸電影，相繼創(chuàng)作了《念念》和《相愛相親》。

在張艾嘉看來，歌手、演員、導(dǎo)演、編劇，這些都是共通的，都是“情緒的表達(dá)”，所謂的“跨界”，對她來說是一件頂自然的事。“從小我就覺得自己是一個喜歡說故事的人，小時候就挺愛寫作文，也很喜歡戲劇、唱歌，其實真的歸類，我做的事情都是一樣的，都是在用我的表演表達(dá)一種情緒給觀眾看，也是在表達(dá)我自己，很早以前我唱的這些唱片，不是為了商業(yè)，每個唱片對我來講都是有意義，后來我覺得，我自己更愛的是電影的東西，所以我慢慢還是走向了電影”。

一直沒想過退休

張艾嘉曾說，“電影將是我一輩子的事業(yè)，在我20多歲的時候就下了這個決心，我覺得我的初衷，到現(xiàn)在都沒有任何改變”。憶起20多歲的時候，張艾嘉覺得自己剛?cè)胄?ldquo;有些懵懵懂懂的”“演戲?qū)ξ襾碇v，那個環(huán)境是我陌生的，但是我第一天走入片場的時候，就發(fā)現(xiàn)我很自在，覺得可以試試看，我摸索了兩三年之后，覺得這個東西是學(xué)不完的，所以我就覺得那這可能是要做一輩子的事兒吧，應(yīng)該不是只能做個五年、十年的事情。”

很多人對于張艾嘉60多歲復(fù)出創(chuàng)作電影感到不解，她卻覺得理所應(yīng)當(dāng)。“我們那個年代很多女明星演到差不多30歲左右就嫁入豪門，就退休了，我一直覺得不可思議，我們一直在努力練功、演戲，到30多歲應(yīng)該是最好的時候，怎么可以在這個時候退休呢？我就覺得，我不會那樣做，所以就一直沒想過退休這兩個字”。

然而這次，張艾嘉卻說，她有點“累了”。但是話一出口，張艾嘉又不可抑制地大笑起來，在記者追問時，又像一個耍無賴要悔棋的少女一樣“反悔”了，并正色道：“沒有”。

安享晚年，不是張艾嘉的風(fēng)格，她還想做更多，更多。當(dāng)被問及緣由，她俏皮地說道，“那是外界給了我太多刺激”。“看到這些年輕導(dǎo)演就發(fā)現(xiàn)，原來還可用這樣的方式講故事，會覺得好興奮。就會想，你用你的方式，那我就用我的方式，我的方式是要有自己的語言，當(dāng)然我自己的電影語言并不是說我要創(chuàng)新什么東西，而是在我自己最能夠拿捏得好，能夠表達(dá)的最好的，而且是一個人個性的東西”。

但是，她也會清晰、清醒地認(rèn)識到年歲帶來的局限，但是這種認(rèn)識帶來的是更加急切的汲取，而非放棄。“你會很清楚地知道，在體力上，你肯定不能再像以前那樣子，很多東西會覺得，這個也可以學(xué)一點，那個也可以學(xué)一點，但來不及，有時候真的是有點著急”。

張艾嘉在影片中飾演感情和生活都面臨一系列問題的岳慧英（圖/豆瓣）

演員演得好是本分

電影于張艾嘉，始終像糖果于小孩，都拿在手里了，怎么可能會因為害怕吃壞牙，就丟掉呢？終歸是不舍得。

這一次，張艾嘉帶來的，依然是她最擅長的，女性視角的細(xì)膩故事。電影《相愛相親》以遷墳一事為主線，串聯(lián)起女兒、母親、祖母三代的故事，并邀請到許久未出山的田壯壯導(dǎo)演出演“父親”，與張艾嘉共同扮演一對中年夫妻，“他太像了，我寫的時候腦子里就出現(xiàn)這樣一個人的樣子”，張艾嘉如此說道。

《相愛相親》的劇本創(chuàng)作了4 年之久，不斷地修改打磨，提到這一點，張艾嘉“哎喲”了一聲，努嘴道：“確實有點久，加入了非常多的細(xì)節(jié)，花費了很多時間去討論、修改。”劇本最后完成一年多后，張艾嘉找到了合適的投資方。“我們找錢并不容易，我們要把整個預(yù)算打出來，做一些評估，幕后的team 都是非常重要的，所以花了挺長時間”。

以往，張艾嘉不會把金馬獎獎項看得很重，“演員演得好是本分，是應(yīng)該的”。而這次，《相愛相親》入圍了54屆金馬獎最佳導(dǎo)演等7項提名，卻令張艾嘉很激動。“文藝片在整個市場中是很難生存的，觀眾會覺得很感動，但他不愿意走進(jìn)影院去看，這一現(xiàn)象一直讓我覺得比較困擾”。

相比之前，此次《相愛相親》，張艾嘉堅持稱自己并不認(rèn)為這是部小眾的影片，“可能人們覺得這個戲是小眾觀眾會喜歡的，但我現(xiàn)在不這樣認(rèn)為”。

當(dāng)被問及如何改善文藝片的處境時，張艾嘉做出了一個類似掩面的調(diào)皮表情，“大家現(xiàn)在真的是很苦，但我覺得自己能做到的是，只要是好的導(dǎo)演，如果他們想讓我?guī)椭麄兪裁?，我就真的會去做，盡量去做我可以做的事，是最重要的，我當(dāng)下可以做什么，我就去做”。

【對話張艾嘉·影片問答】

每經(jīng)影視：影片的中文名“相愛相親”，和英文名“love education”，您覺得哪個名字更貼近您心里的想法？

張艾嘉：其實，兩個都一樣的意思。本來是相親相愛，后來選了相愛相親，因為愛是我們原有的，我們本能地有的?？墒侨绻覀儾蝗W(xué)習(xí)如何去愛的話，那就很難親。所以，最后看到我們把心放回愛里面，專門用了繁體的“愛”。我覺得如果真的有心在，愛自然就會存在。有了愛以后，你才慢慢知道要去體諒別人，去包容別人，去關(guān)心別人，這是一種教育。但很多時候，這種教育在我們的家庭、生活中都往往會被忽略掉，當(dāng)方式不對的時候，就很難變得相親了。一吵架，就不見面了，就回避，就疏離，所以，其實我講的還是家。

每經(jīng)影視：姥姥的角色承包了全劇絕大多數(shù)的淚點，這個角色是如何找到的？

張艾嘉：姥姥的角色找了好多次。我那個時候到處去看老太太，看了很多，其實每一個人都有她們的特質(zhì)和好的地方，我一直沒有辦法下決定，直到我看到吳老師的照片。那時候吳老師因為《北京遇上西雅圖2》突然很火，但其實我很怕聽到很火的人，不過我一看，就說可不可以和吳老師見個面，于是就去約吳老師。吳老師還說，最近想休息一下。但是等到真見了面，她就說考慮考慮，反反復(fù)復(fù)考慮了兩三個月，不過她現(xiàn)在一點也不后悔。

影片中吳彥姝飾演的“姥姥”成全片淚點擔(dān)當(dāng)（圖/豆瓣）

每經(jīng)影視：為什么選擇鄭州和洛陽作為拍攝地？這也是您第一次來大陸拍長片。

張艾嘉：我不要南方，也不要北方，它這個城市是要比較介乎于中間的城市。而且是二線，但是上升得挺快，有老的部分，也有很新的部分。

我想講的是發(fā)生在這樣一個城市、這樣一個家庭的故事。我想讓每個人去看的時候覺得，這個和身邊的、家里的事挺貼近的，我想要共鳴感的東西。

每經(jīng)影視：在開頭母親去世以后，有一個火葬場里壓骨灰的情節(jié)，為什么要拍這個情節(jié)？因為可能很多片子拍去世，下一個鏡頭就是拍葬禮、墓地這樣。

張艾嘉：那是一個真實的過程。壓骨灰，真的是很沖擊的。我自己在年輕的時候，爺爺過世，我第一次接觸到這樣的畫面，那時我也是蠻震撼的。那個東西讓我想了很久關(guān)于生和死的問題，人就這樣沒了。對于母親，她會害怕，因為她正在往那條路走，那接下來就是我們這一代了。所以對于影片中的薇薇來說，也是第一次，就像我當(dāng)年看到我爺爺那樣，是驚訝的。我們年輕人，該以什么樣的心態(tài)去活呢？我覺得這些都是讓我覺得需要有的。

每經(jīng)影視：那這個是您后來在改劇本的時候加入的一個細(xì)節(jié)，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷？

張艾嘉：是的。劇本一開始是有講到葬禮，但我要的是火葬場，我要的、探討的，是真實的東西。其實那個操作的人，他做的那么自然，講那段話，動作那么自然，是因為他就是火葬場的員工。很多東西你以為是怎么回事，實際上真的去接觸的時候，不是那么回事。

每經(jīng)影視：母親去世前轉(zhuǎn)到一個鏡頭，就是母親臨終前腦海里想到的一個畫面，是一個倒著的綠色蘆葦，那個鏡頭為什么是倒著的？

張艾嘉：因為我當(dāng)時想拍的就是一個不太實的東西。我們想找一個不實的場景，想了很多。然后有一天在鄭州，車子經(jīng)過的時候，我突然看到街邊，小小的一片小白花，那個小白花是白天有太陽的時候就開了，晚上就蔫了，然后我就說這一片。正好旁邊是個小公園，就是小小的、像個羊腸小道一樣，旁邊全是樹，這個小道不知道要延伸去去哪。我們拍的時候就想，給一點風(fēng)讓它動起來，把那個氛圍做起來，回放的時候我就想，或許我不會用這個鏡頭。后來在剪輯室的時候，突然看到它是倒著的時候，啊，我就覺得，對了，就是這個感覺。就是一個“不太真實，又好像是真的”的感覺。

每經(jīng)影視：就是又像夢又像回憶的感覺。

張艾嘉：對。我最主要是想要一個走道，就是動著得路的感覺。其實我寫的時候想到的是一條，她往回走的路。就是她那么老了，要走了，她看到的畫面都是她的過去。閃回，然后到最后，它變成一個孩子一樣。