每經(jīng)編輯 每經(jīng)影視記者 丁舟洋 每經(jīng)編輯 杜 蔚    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋 每經(jīng)編輯 杜 蔚

這是最近兩年時(shí)間里每經(jīng)影視記者（微信公號(hào)：meijingyingshi）第七次在公開場(chǎng)合見到賈樟柯。青島的院線推介會(huì)上推介新作、上海電影節(jié)上他旗下的暖流文化公司發(fā)布新計(jì)劃、清華大學(xué)里客串馮小剛和李安對(duì)談的主持人……

四十多歲“斜杠青年”賈樟柯的時(shí)間被電影人、投資人、公眾文化人等不同板塊分割著。

眼前他坐在新片《時(shí)間去哪兒了》的媒體見面會(huì)，這部旨在推進(jìn)金磚國(guó)家文化交流的五國(guó)合拍片上映，賈樟柯是導(dǎo)演之一，也是路演現(xiàn)場(chǎng)唯一的“大咖”。他依舊誠(chéng)懇地回答每一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于他對(duì)時(shí)間的焦慮，關(guān)于他的商業(yè)版圖，關(guān)于他的創(chuàng)作軌跡，把他的話速記下來(lái)就是一篇很帶感的散文了。

然而集錦式、同題式的電影，成功者幾希。五個(gè)不同導(dǎo)演分別拍攝的篇幅有限的短片黏在一起，《時(shí)間去哪兒了》在大眾市場(chǎng)上反響寥寥，首個(gè)周末排片率跌到1%左右，觀眾評(píng)分也難言樂觀。

其實(shí)對(duì)賈樟柯而言，無(wú)論是出席上述種種不同場(chǎng)合，還是參與這部帶著國(guó)際間文化交流定位的電影，都意味著這個(gè)曾經(jīng)的汾陽(yáng)小鎮(zhèn)青年，已經(jīng)是國(guó)際影壇中舉足輕重的一股力量。

在2015年《山河故人》之后，適逢資本催熱影視的頂點(diǎn)，他更忙了，有了更多的身份、更大的話語(yǔ)權(quán)。只是，時(shí)間對(duì)創(chuàng)作者尤其殘酷，投入和抽身之間怎樣才能做到從容有余又不顧此失彼？全靠賈樟柯自己來(lái)把握與探索了。

公司化項(xiàng)目制運(yùn)作金磚國(guó)家合拍片

“剛剛我在休息室看到自己在2015年時(shí)《山河故人》路演時(shí)的簽名，今天我又簽了一個(gè)時(shí)間。就是兩年過(guò)去了，現(xiàn)在又來(lái)了。”賈樟柯對(duì)每經(jīng)影視記者說(shuō)。

《山河故人》是賈樟柯藝術(shù)事業(yè)的又一座高峰，斬獲國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。彼時(shí)，資本也正加速擁抱影視行業(yè)，各路資本跑馬圈地網(wǎng)羅影視名人、成立公司或合作合資項(xiàng)目。作為中國(guó)首屈一指的藝術(shù)導(dǎo)演，賈樟柯自然也是被追逐的對(duì)象。

2015年5月《山河故人》在戛納電影節(jié)期間首映，在首映后舉辦的酒會(huì)上，賈樟柯除了感謝主創(chuàng)，還宣布與好友成立上海暖流文化傳播有限公司（以下簡(jiǎn)稱“暖流文化”），主打商業(yè)片的開發(fā)、電影教育、電影生態(tài)開發(fā)。

“暖流”剛剛過(guò)境，賈樟柯又入股以上傳媒，一家兼具投資與孵化功能的新媒體公司，并發(fā)起短片影像平臺(tái)“柯首映”。

次年4月暖流文化宣布完成了A輪融資3000萬(wàn)元，5月賈樟柯出任上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院院長(zhǎng)，將暖流文化的教育板塊計(jì)劃嵌入其中。

事實(shí)上，賈樟柯從不是那種只懂藝術(shù)創(chuàng)作其他事務(wù)一律不管的電影人。用成熟的商業(yè)模式來(lái)打理電影制片、發(fā)行的各個(gè)環(huán)節(jié)，他早已駕輕就熟。

在這兩家公司的十年前，賈樟柯就成立了自己的電影制作公司北京西河星匯影業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“西河星匯”），自己占六成股份。這家公司是《山河故人》《天注定》等賈樟柯作品的制作方之一。賈樟柯的電影雖然國(guó)內(nèi)票房不能與數(shù)億體量計(jì)算的商業(yè)大片對(duì)比，但它們的海外版權(quán)銷售都很吃香。西河星匯的入局，意味著賈樟柯以公司的形式參與到自己作品的海外版權(quán)分賬中。

今年1月，香港地區(qū)上市公司歡喜傳媒“綁定”西河星匯：西河星匯將于六年期間內(nèi)向歡喜傳媒獨(dú)家提供至少三部由賈樟柯執(zhí)導(dǎo)電影的建議書，以供歡喜傳媒投資制作這些賈樟柯建議的電影。歡喜傳媒向西河星匯墊付制作開發(fā)的相關(guān)預(yù)付款2000萬(wàn)元，并有權(quán)購(gòu)買上述賈樟柯建議電影的新媒體獨(dú)家發(fā)行權(quán)。

每經(jīng)影視記者注意到，《時(shí)間去哪兒了》即是賈樟柯與歡喜傳媒合作以來(lái)的首部作品。歡喜傳媒運(yùn)作的網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)“歡喜首映”和西河星匯是《時(shí)間去哪兒了》的出品方。

“雖然這部影片的提議來(lái)自于金磚國(guó)家電影節(jié)，相關(guān)人員找到我說(shuō)有沒有可能來(lái)一個(gè)五國(guó)合拍片。但影片在具體制作時(shí)是完全的公司化運(yùn)作。”賈樟柯說(shuō)。

“產(chǎn)業(yè)時(shí)間”與“創(chuàng)作時(shí)間”分配法

“跟任何一代導(dǎo)演一樣，我們都會(huì)衰老，都會(huì)或早或遲失去創(chuàng)造力。青春歲月里從未有過(guò)的身的疲憊和心的厭倦，也不時(shí)會(huì)襲來(lái)，而私欲也準(zhǔn)備好它的理由，笑瞇瞇地來(lái)到我們身邊。”《日照重慶》的那次講演，賈樟柯誠(chéng)懇地反思著出現(xiàn)在他工作中的阻力。

從《小武》開始，兩年一部的電影節(jié)奏。他一度覺得自己是被電影索取了一切時(shí)間與精力的“電影動(dòng)物”。

不難看出，《山河故人》之后，“電影動(dòng)物”為自己的生物鐘規(guī)劃了“產(chǎn)業(yè)時(shí)間”。暖流文化、以上傳媒，還有他一手推動(dòng)即將來(lái)開帷幕的首屆平遙國(guó)際電影展……產(chǎn)業(yè)時(shí)間和創(chuàng)作時(shí)間怎樣才能不相互損耗呢？

時(shí)間流逝不復(fù)返，是現(xiàn)代人的普遍焦慮，對(duì)賈樟柯也不例外。“過(guò)去我們是農(nóng)業(yè)社會(huì)，春天播種，秋天收獲，冬天休息。進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，為了完成與工作單位的契約，我們把時(shí)間租賃給工作。大量人與人之間珍視的感情和人與人的互動(dòng)消失了。”

“我也在問(wèn)自己，我的時(shí)間去哪了？”賈樟柯對(duì)每經(jīng)影視記者說(shuō)。“這兩年，我搬離了北京，一多半的時(shí)間生活在山西老家。上午我辦公，還好現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)溝通便捷，開電話會(huì)議、回郵件，處理公事。下午就開始寫作寫劇本，從兩點(diǎn)半寫到天黑，一般都是這樣，很規(guī)律，像長(zhǎng)跑一樣。”

要是按照此前兩年出爐一部長(zhǎng)片的節(jié)奏，2017年的賈樟柯還未能在任務(wù)清單上打勾。“11月會(huì)拍《江湖兒女》。這個(gè)影片在夏季的時(shí)候經(jīng)過(guò)了很漫長(zhǎng)的試拍階段，為什么要試拍呢？因?yàn)檫@個(gè)故事是講2001年到現(xiàn)在，一對(duì)戀人狂暴的愛情故事。我們要用六種攝影器材來(lái)呈現(xiàn)那個(gè)年代，所以做了大量試拍的工作。”

當(dāng)談起影迷們苦等已久的《在清朝》時(shí)，賈樟柯都有點(diǎn)不好意思了。“每到一個(gè)地方碰到一個(gè)朋友都會(huì)問(wèn)說(shuō)，你這《在清朝》什么時(shí)候拍啊？”賈樟柯坦言，“《在清朝》籌備六年多了，還在緊鑼密鼓的籌備中。武俠一直是我非常著迷的一個(gè)類型，我會(huì)盡快把它變成銀幕上的現(xiàn)實(shí)。”

另外，賈樟柯還在籌備間諜片《雙雄會(huì)》，今年年初寫完了第一個(gè)VR唱片的劇本，“今年確實(shí)是工作很忙碌的一年。”

“產(chǎn)業(yè)時(shí)間”總有千絲萬(wàn)縷可琢磨。而對(duì)于《山河故人》之后“創(chuàng)作時(shí)間”的檢驗(yàn)，或許確實(shí)要等到《江湖兒女》上映之后才能評(píng)判。

藝術(shù)家不是活在真空之中

如果說(shuō)投資電影公司、策劃電影展、扶持電影新人這些是“影視產(chǎn)業(yè)”，那么早年的煤礦生意、賣白酒、開餐廳就可謂是“副業(yè)”了。

每往聚光燈下或商業(yè)社會(huì)走一步，賈樟柯都會(huì)被別人說(shuō)“你變了”。

有人憂心，跟商業(yè)產(chǎn)生瓜葛會(huì)削弱藝術(shù)電影的鋒芒，但賈樟柯認(rèn)為，藝術(shù)家不是活在真空之中，藝術(shù)也不能凌空舞蹈。“我是因?yàn)樽鲎约合胱龅氖?，才被他們說(shuō)成了商人。”

“如果說(shuō)做副業(yè)對(duì)我的創(chuàng)作有什么影響的話，那就是讓我較早的實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)獨(dú)立。”賈樟柯毫不回避財(cái)務(wù)自由能讓人把主動(dòng)權(quán)牢牢握在自己手上的那種快慰。“我能穩(wěn)步拍攝自己的電影，中間沒有太多彷徨等待的時(shí)期，跟財(cái)務(wù)上的獨(dú)立是有一定關(guān)系的。它能夠支持你拍你想拍的東西，用你想拍的電影方法。”

況且一旦找到靠譜的合伙人，有專人經(jīng)營(yíng)具體事務(wù)，做副業(yè)對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是比創(chuàng)作簡(jiǎn)單一千倍的事情。

而近日藝術(shù)青年自殺的新聞，讓人們又一次感受到從事文藝工作原來(lái)是如此之窮。當(dāng)每經(jīng)影視記者聊到這個(gè)悲劇時(shí)，賈樟柯表示，“差不多從《三峽好人》之后，我個(gè)人開始聚攏了一些資源。因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候，資方就比較信任我。然后我就開始兼職做制片人，跟年輕導(dǎo)演合作。我覺得每個(gè)拍電影的人性格不一樣，有的人生存能力很強(qiáng)，應(yīng)對(duì)社會(huì)的能力也很強(qiáng)，這種強(qiáng)悍的性格容易走出來(lái)。但還有一種人，比較羞澀，比較內(nèi)向，不太會(huì)和社會(huì)打交道。我們主要是幫助后一種人，他們有才華。但他們不太有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”

“而從個(gè)人的角度，每個(gè)個(gè)體生存是自己首先要面對(duì)的問(wèn)題。”賈樟柯憶起自己是如何走過(guò)初出茅廬時(shí)的那段苦日子，“我總會(huì)想起快畢業(yè)的時(shí)候，不能問(wèn)家里要錢，靠寫專欄養(yǎng)活自己。雖然稿費(fèi)不高，而且不能給別人開天窗、寫作壓力也很大，但它很穩(wěn)定，像領(lǐng)工資一樣，只要寫夠幾篇，就能拿到錢。我還在北京電視臺(tái)演過(guò)動(dòng)物，兒童節(jié)目，每周一期。正好我們攝影系的同學(xué)在做那個(gè)欄目，也是照顧我，來(lái)演個(gè)猩猩、猴子，每周賺點(diǎn)錢，我也不拒絕。”賈樟柯說(shuō)。

“我還挺想去把那些節(jié)目找回來(lái)看看，演的一定很難看。”賈樟柯笑稱，“我不會(huì)覺得自己是個(gè)想當(dāng)導(dǎo)演的人，就不能演猩猩、演猴子。因?yàn)槲矣X得夢(mèng)想是需要時(shí)間去實(shí)現(xiàn)，但你每一天需要維持生命、維持生活，否則談不上創(chuàng)作。”（實(shí)習(xí)生徐程、張玉路對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）