每經(jīng)編輯 丁舟洋    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

以前遠(yuǎn)距離的圍觀過(guò)幾次吳宇森的新聞發(fā)布會(huì)，印象中總覺(jué)得他是個(gè)不善言辭的電影人。

今天，在近距離聆聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)的吳宇森長(zhǎng)談后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他之前“不善言辭”的標(biāo)簽真的只是因?yàn)槠胀ㄔ挷缓眉又o他“發(fā)揮”的時(shí)間又不夠而留下的“刻板印象”……

▲再次回憶起那些人生過(guò)往，古稀之年的吳宇森眼中不禁浮現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)淚花。每個(gè)堅(jiān)持真性情的人背后都有不為人知、艱辛的一面（主辦方供圖）

在首屆平遙國(guó)際電影展大師班的現(xiàn)場(chǎng)，吳宇森將他的電影人生娓娓道來(lái)，《英雄本色》里“小馬哥”周潤(rùn)發(fā)的那句深入人心的臺(tái)詞“我發(fā)誓決不再讓人拿槍指著我的頭”原來(lái)竟然是吳宇森說(shuō)給自己聽(tīng)的。

“上世紀(jì)80年代有三年是我的低谷，電影公司將我視作票房毒藥，我就是要用《英雄本色》證明給所有瞧不起我的人看。”

上世紀(jì)90年代，吳宇森赴好萊塢發(fā)展，2006年重回華語(yǔ)影壇。2014年《太平輪》票房失利后，不知他有沒(méi)有再暗暗對(duì)自己說(shuō)那句狠話。英雄不怕千錘百煉，古稀之年的電影大師吳宇森高低起伏什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。眼下吳宇森再攜他熟悉的雙雄槍戰(zhàn)題材回歸，由他執(zhí)導(dǎo)、張涵予主演的電影《追捕》能讓經(jīng)典重現(xiàn)嗎？一切拭目以待。

【“我和徐克的情意，就像小馬哥和狄龍一樣”】

1986年，《英雄本色》橫空出世，隨后大多華語(yǔ)導(dǎo)演都受到了吳宇森的影響，就連賈樟柯的電影里，都有小馬哥的影子。昆汀·塔倫蒂諾是吳宇森這部電影的超級(jí)影迷。

▲情深義重的小馬哥和定格在時(shí)光中的哥哥是無(wú)數(shù)影迷心中的難忘回憶（圖/豆瓣）

它不僅啟發(fā)了中外電影人，更是在觀眾心中留下了揮之不去的影像。時(shí)隔三十年，狄龍?jiān)谄心蔷?ldquo;我不當(dāng)大哥好多年”仍是流行語(yǔ)。

“做兄弟的……”這句未說(shuō)完的話成為了無(wú)數(shù)影迷心中的念想

當(dāng)初為什么要?jiǎng)?chuàng)作《英雄本色》呢？

“上世紀(jì)60年代，一位我很敬重的香港電影人拍了《英雄本色》的粵語(yǔ)片。我一直念念不忘，想了很多年都想重拍那個(gè)電影。”吳宇森說(shuō)。但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境不允許。市場(chǎng)上流行的是嬉笑怒罵的喜劇，吳宇森也只能在大環(huán)境中拍了很多年的喜劇，并不是他心中最熱切的一塊。

“這里不得不說(shuō)我和徐克之間那段惺惺相惜的友誼。和徐克的情意，就是小馬哥和狄龍一樣。”吳宇森回憶道。

在徐克很不得意的時(shí)候吳宇森就發(fā)現(xiàn)他的才華，那時(shí)候徐克還只是電視導(dǎo)演，但他的幾個(gè)鏡頭讓吳宇森驚為天人，覺(jué)得徐克是香港電影的未來(lái)。經(jīng)過(guò)吳宇森兩年的努力，終于找到一個(gè)電影公司愿意跟徐克簽約。徐克的電影《鬼馬智多星》問(wèn)世后，一炮而紅。徐克成名之際，吳宇森的電影卻不賣錢了，變成了電影公司眼中的“票房毒藥”。

“我在失敗的時(shí)候有一些人跟我說(shuō)我已經(jīng)跟不上潮流了，我應(yīng)該回去看看錄影帶，人家在拍什么你就拍什么吧。但是徐克鼓勵(lì)我，他跟我講，既然我們都想拍《英雄本色》，那么他來(lái)監(jiān)制、我來(lái)導(dǎo)演。在我最失意的時(shí)候，有人看不起我的時(shí)候，他力排眾議，來(lái)監(jiān)制這個(gè)電影。”吳宇森稱。

在徐克的力保下，《英雄本色》開(kāi)拍。但起先編劇寫出來(lái)的只是一個(gè)普通的警匪片，吳宇森覺(jué)得并不興奮。作為一個(gè)好監(jiān)制，徐克點(diǎn)醒了吳宇森。

“你怎么不把你自己寫進(jìn)去？當(dāng)別人踩扁你時(shí)，你心中怎么想的？”

那時(shí)候的香港警匪片并沒(méi)有刻畫人性的先例，吳宇森將個(gè)人對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)正義、對(duì)仁義的真情注入電影，香港電影開(kāi)啟了“作者論”的時(shí)代。

▲《英雄本色》豆瓣評(píng)分8.6分（圖/豆瓣）

【“失敗了三年，我要把失去的東西拿回來(lái)”】

在吳宇森看來(lái)，《英雄本色》也是他對(duì)香港年輕人“迷茫一代”的呼吁。

“那時(shí)候香港年輕人很失落，對(duì)將來(lái)、對(duì)人生，好像沒(méi)有什么希望，對(duì)傳統(tǒng)的道德價(jià)值往往有敵視，對(duì)長(zhǎng)輩也沒(méi)有一份敬意。”吳宇森說(shuō)，

“我們看了之后心里很難過(guò)，所以也想透過(guò)《英雄本色》把我們一些優(yōu)美的價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)拿回來(lái)。比如正義感、家庭觀、朋友之間的情意，把它放在電影里面，希望給年輕觀眾看一下，他們?cè)?jīng)失落的是什么？應(yīng)該要抓回來(lái)的是什么？”

而從創(chuàng)作的角度而言，其實(shí)《英雄本色》是吳宇森、周潤(rùn)發(fā)、狄龍當(dāng)初三個(gè)失意之人的合力。

“‘我發(fā)誓決不再讓人拿槍指著我的頭。’這句臺(tái)詞其實(shí)是我自己的感受。”

吳宇森說(shuō)，

“那個(gè)含義是雖然有人對(duì)我不好，說(shuō)我不行，我是不會(huì)屈服的。尤其我是失敗了三年，我要把我失去的東西拿回來(lái)。”

周潤(rùn)發(fā)看到劇本后說(shuō)：“這臺(tái)詞不是寫我的嗎，我也是失敗了三年。”那時(shí)的發(fā)哥剛過(guò)30歲，雖然在電視小熒屏上得到一些名氣，但轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影大銀幕就不行了，當(dāng)時(shí)他的綽號(hào)還叫做“毒藥發(fā)”。

而在戲中對(duì)張國(guó)榮說(shuō)出“阿sir，我不當(dāng)大哥好多年”的狄龍呢，這句話也是他的真實(shí)寫照。他做了十年的翩翩功夫美少年，后來(lái)老東家邵氏將主要資源轉(zhuǎn)向了電視片。狄龍從開(kāi)始的拍片量減少，直到最后無(wú)片可拍。

“我把我很多的感受注入電影，再加上周潤(rùn)發(fā)、狄龍、張國(guó)榮那些演員的那些真身、切身的感受，都放在這個(gè)戲里面，所以才拍得出一個(gè)我們心目中所謂人性化的一個(gè)警匪片。”吳宇森說(shuō)。

▲阿杰臨死前打電話給剛生了寶寶的妻子，他高興的說(shuō)“女兒雙眼很像他”（圖/豆瓣）

身為“一代宗師”張徹的徒弟，吳宇森也師承了武俠精髓。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《英雄本色》是一個(gè)現(xiàn)代武俠，里面有很多的那種武俠的元素，還有中國(guó)固有的那種為了正義義無(wú)反顧的犧牲精神，以及古代俠客重言論、輕生死的價(jià)值觀。只不過(guò)是將拳腳武術(shù)化作了槍子火藥。

小馬哥以少敵多，雙槍掃射敵人的那個(gè)片段也是多少人腦海中難以磨滅的回憶。吳宇森在視覺(jué)上的“暴力美學(xué)”也是從那時(shí)開(kāi)始的。

“當(dāng)時(shí)的想法，就是我要拍一場(chǎng)在中國(guó)電影里面或者在以往任何電影里面都沒(méi)有使用過(guò)的拍法。那個(gè)槍戰(zhàn)就是包含友情、報(bào)仇、浪漫、瀟灑，還有需要一份非常高昂的義無(wú)反顧的精神。我不想用機(jī)關(guān)槍，但我希望有機(jī)關(guān)槍的節(jié)奏，用一種像打鼓般激烈的節(jié)拍來(lái)代表他心中的憤怒。”吳宇森說(shuō)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的道具摸索，吳宇森決定用雙槍。但打完以后，用光了子彈，他出來(lái)，又被埋伏，然后他其實(shí)非常淡定、冷靜了轉(zhuǎn)身，拔出事先準(zhǔn)備好的槍把對(duì)方干掉。槍聲是該片獨(dú)創(chuàng)的，經(jīng)過(guò)后期混音。那一場(chǎng)戲成了吳宇森最滿意的一個(gè)槍戰(zhàn)場(chǎng)面，后來(lái)也被國(guó)際影壇廣為借鑒。

【“用西方的技巧融入東方的精神”】

“上世紀(jì)70年代香港地區(qū)電影的潮流是拳頭與枕頭，拳頭就是功夫，枕頭就是色情，只有這兩種電影才有人投資去拍。”《英雄本色》成功后，讓市場(chǎng)看到刻畫人物和情感的槍戰(zhàn)英雄題材也能受歡迎，吳宇森終于可以做自己想做的電影。他隨后拍出《喋血雙雄》，并真正奠定了吳氏風(fēng)格。

如果說(shuō)吳宇森的《英雄本色》和《喋血雙雄》打出了亞洲電影市場(chǎng)，那么《斷箭》和《變臉》就是借助好萊塢讓吳宇森的美學(xué)風(fēng)格風(fēng)靡全球。美國(guó)拍的雙雄片和在中國(guó)香港地區(qū)拍這種雙雄片有什么區(qū)別？

“其實(shí)區(qū)別不大，當(dāng)我拍《斷箭》的時(shí)候，我們要請(qǐng)約翰·特拉沃爾塔，他對(duì)我不熟悉。但他已經(jīng)演過(guò)昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》，而昆汀是我的影迷，他就幫助我去說(shuō)服主演，而且他給演員放的我的粵語(yǔ)影片是沒(méi)有英文字幕的，昆汀就把所有的對(duì)白一句句說(shuō)給約翰聽(tīng)，這樣講完整個(gè)戲。”吳宇森笑稱。

到《變臉》那部戲時(shí)，吳宇森在好萊塢的名氣已經(jīng)更大。那時(shí)候美國(guó)的動(dòng)作戲還不流行加感情戲，帶感情的故事片、文藝片與鐵血硬漢的動(dòng)作電影涇渭分明。吳宇森又破了一個(gè)例，繼續(xù)按他的想法，“動(dòng)作戲+人性+感情”的表達(dá)。

▲ 吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《變臉》豆瓣評(píng)分8.4分（圖/豆瓣）

他不忘恩師張徹的囑托：“用西方的技巧融入東方的精神。”這個(gè)堅(jiān)持自我的電影成為吳宇森在好萊塢的巔峰之作。

兩個(gè)惺惺相惜的英雄，一段血淚交織的故事，吳宇森可謂與這些作品相互成就。差不多20年了，吳宇森再拍這種類型的片子，這次他將目光對(duì)準(zhǔn)的是日本經(jīng)典影片——《追捕》。

“首先要跟大家說(shuō)明一下，其實(shí)我們不是重拍上世紀(jì)70年代的電影《追捕》，我們想重拍的時(shí)候他們不肯讓出重拍的版權(quán)，我們只能夠購(gòu)買那個(gè)原著小說(shuō)，其實(shí)我們是在重拍原著小說(shuō)，并不是電影。這樣有個(gè)好處，我又可以用我的方式回歸我的風(fēng)格，來(lái)去拍這個(gè)新的《追捕》。雖然故事的主題相近，但做了很多改寫。”吳宇森表示。

另一方面，吳宇森版本的《追捕》將繼續(xù)表達(dá)他永恒的電影主題——兩個(gè)英雄之間惺惺相惜的真情意。“中國(guó)硬漢張涵予，和剛?cè)岵?jì)的日本警探福山雅治，大家看了以后就會(huì)明白。”

▲《追捕》（圖/豆瓣）

對(duì)于年輕電影人的寄語(yǔ)，吳宇森希望大家能堅(jiān)持自己的風(fēng)格，用電影表達(dá)自己信仰和熱愛(ài)的東西。

“中國(guó)電影現(xiàn)在出來(lái)很多票房奇跡，這說(shuō)明我們沒(méi)有被好萊塢吞噬，觀眾還是更喜歡看到自己國(guó)家的好電影的。但這引發(fā)出來(lái)的隱憂是，當(dāng)一種電影的票房賣起來(lái)以后，所有風(fēng)氣都跟這種電影的模式一樣了。大家過(guò)于相信市場(chǎng)調(diào)查，也過(guò)于迷信票房或各種其他外部數(shù)據(jù)。” 吳宇森認(rèn)為。

“我有時(shí)候跟年輕人說(shuō)，如果數(shù)據(jù)就能說(shuō)明一切，那還要導(dǎo)演干什么、還要作者干什么。我也希望喜歡電影的朋友繼續(xù)向好的電影學(xué)習(xí)，從正確的電影理論去學(xué)習(xí)。”