每經(jīng)編輯 王禮迪    

每經(jīng)影視實習(xí)記者 王禮迪

每經(jīng)編輯 杜蔚

上周《銀翼殺手2049》上映，不管是豆瓣網(wǎng)友贊譽一片，還是貓眼網(wǎng)友批評一片，反正票房是撲街了。這周《雷神3：諸神黃昏》上映，這或許是部能讓豆瓣、貓眼網(wǎng)友都滿意的作品，票房也會大賣。

▲截至11月3日11時許，《銀翼殺手2049》內(nèi)地票房6850萬元（CBO中國票房/圖）

兩部都是“好”電影，稍有不同之處在于，一部是好在昂貴，一部好在高貴。

長久以來，昂貴和高貴，一直是拍科幻電影的兩支路數(shù)。

《雷神3》追求的是昂貴的科幻電影，這個路數(shù)來自法國。

▲《雷神3》劇照（豆瓣電影/圖）

1902年，法國導(dǎo)演喬治·梅里愛拍攝了《月球旅行記》，電影講一隊科學(xué)家用一門大炮把自己發(fā)射上了月球，在月球上和外星怪物展開了一場大戰(zhàn)。這部電影首次把觀眾的眼睛帶到地球之外。

梅里愛原本是個魔術(shù)師，有著豐富的魔術(shù)表演經(jīng)驗，他很清楚怎么引起觀眾好奇，怎么制造好奇。最早的電影技術(shù)，比如停機再拍、二次曝光、快慢動作、疊化，都是在他這里成熟起來的。

但他的電影與眾不同的根源，還是因為他用8萬法郎，在自己美麗的莊園建筑了攝影場。別人電影曝光粗糙，它的電影曝光均勻；別人電影的場景單一，它的電影場景豐富；別人電影的美術(shù)簡陋，它的電影美術(shù)精致。

梅里愛的電影天才毋庸置疑，他把金錢用對了地方，造出了觀眾沒見過的東西。

▲梅里愛執(zhí)導(dǎo)《月球旅行記》經(jīng)典劇照（豆瓣電影/圖）

彼時的法國電影還不是文藝片的代表，比現(xiàn)在的好萊塢要商業(yè)得多。后來的電影學(xué)家評價梅里愛，連“故事”的資格都不給他，把他的電影劃在了“吸引力電影”的范疇。

梅里愛當(dāng)然是偉大的，他成功抓住了“吸引力”最核心的東西——觀眾的眼球最容易總是被“看起來很貴”的東西吸引，正如人們鐘愛珍珠、金子、鉆石的閃光。

二戰(zhàn)把歐洲打成了一片廢墟，沒人能用這個路數(shù)拍電影了。但美國成了戰(zhàn)后最有錢的國家，這個訣竅好萊塢用了，還靠它賺了大錢。我們每每談?wù)撈呤甏摹缎乔虼髴?zhàn)》、九十年代的《侏羅紀(jì)公園》，新世紀(jì)的《阿凡達(dá)》，焦點永遠(yuǎn)都在花了多少預(yù)算、用了什么高檔攝影機、發(fā)明了什么電腦技術(shù)。

這些電影自己也在有意無意地透露著自己的富有，比如宇宙戰(zhàn)艦多少錢、克隆恐龍多少錢、制造阿凡達(dá)分身多少錢……炫富的境界在于，不僅告訴你東西有多貴，還要告訴你貴的東西有多厲害，所以這些電影還要沒完沒了的展示戰(zhàn)艦破壞力、恐龍兇殘、阿凡達(dá)健碩……

看這些電影，觀眾記不得外星生活的艱苦、公司老板的愚昧、人類貪婪的討厭。他們走出影院，惦記的還是未來世界的美好愿景——飛船、恐龍、阿凡達(dá)——未來是個烏托邦，大家都是有錢人。于是觀眾對未來信心滿滿，可以開心生活。

而《銀翼殺手2049》是另一種科幻電影，不以“當(dāng)個有錢人”為理想，犯不著跟觀眾講未來多美好，不用昂貴預(yù)算，也不用在電影里炫富。

這種科幻電影的路數(shù)來源于德國。1927年，弗里茨·朗執(zhí)導(dǎo)的《大都會》在德國上映，電影講未來世界分為兩個階層：財閥建立了世界賴以運轉(zhuǎn)的龐大機器，生活在富麗堂皇的摩天大廈；工人群居于黑暗的地下城，通過勞動運行機器并日夜維護(hù)。財閥的兒子愛上了工人女子，一場波瀾壯闊的革命由此開始。

▲《大都會》劇照（豆瓣電影/圖）

影片把大量筆墨放在描述地下機械世界的黑暗、壓抑、冷漠，給觀眾呈現(xiàn)了一個糟糕的未來。1932年弗里茨·朗又拍攝了一部犯罪片，片名原本為《殺人犯就在我們中間》，但他考慮到希特勒即將上臺，為避災(zāi)禍，影片最后定名《M》。

沒想到希特勒極為欣賞弗里茨·朗的電影，力邀他擔(dān)任自己的御用導(dǎo)演。但弗里茨·朗自知天地將變，抗命流亡法國，德法開戰(zhàn)前又遠(yuǎn)走好萊塢尋求發(fā)展。

然而，弗里茨·朗拍在美國的最后幾年受盡各界排擠，二十年后又回到德國。

好萊塢時期的弗里茨·朗拍了不少好電影，沒有一部科幻片。但從弗里茨·朗開始，另一種科幻電影誕生，它們是關(guān)于人類命運的寓言，思考“我是誰，從哪來，到哪去”。

二十世紀(jì)30~50年代，二戰(zhàn)，二戰(zhàn)結(jié)束。電影人們開始反思戰(zhàn)爭，試圖從歷史和當(dāng)下尋找答案，現(xiàn)實主義電影盛行?？苹闷?jīng)歷了三十年的沉寂，沒什么像樣的作品。

結(jié)果找了三十年，答案還是缺一塊，人們又把視線投向未來。二十世紀(jì)60~70年代，兩個導(dǎo)演續(xù)上了弗里茨的脈，一個是美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克，他拍了《2001太空漫游》；另一個是蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基，他拍了《飛向太空》。

▲1968年上映的《2001太空漫游》，科技感十足（豆瓣電影/圖）

《2001太空漫游》有歌劇和人工智能，講文明進(jìn)化，《飛向太空》有回憶和外星生命，講“人類需要人類”；前者因毫無人類情感而理性，后者因飽含人類之愛而動情。

在他們的電影里，萬能的科技并未帶來無盡財富，飛船、怪物看起來都不貴。影片大量的篇幅都在渲染城市的破敗，宇宙的幽暗，人類的孤獨，前途的渺茫。

因為只有當(dāng)人類到了窮途末路的境地，才能告別種種誘惑的吸引；只有在孑然一身的時候，才會捫心自問“我是誰”，并迫切需要這個問題的答案。

通過這類電影，觀眾得以窺見一角生命的奧秘、宿命的縮影，觀影后有著醍醐灌頂?shù)耐ㄍ?，在回歸現(xiàn)實后能多一份闊達(dá)心胸。這類電影也最常遭受觀眾指責(zé)，放棄描述未來世界的種種誘惑——未來成不了有錢人，這個事實太難接受。他們常常給出粗暴的評價：“看不懂”“沒意思”。

▲《飛向太空》飽含人類之愛（豆瓣電影/圖）

“看不懂”和“沒意思”，用這兩句批評世界上所有的大師和杰作，放之四海皆能所向睥睨，令人找不到反駁的話語。大師和杰作的命運讓人同情。

有兩種科幻電影，一種許諾科技會讓窮人成為富人，給我們心滿意足的幻想；一種警示科技應(yīng)該讓人成為人，給我們發(fā)人深省的質(zhì)詢。幸好有兩種。

兩種都很好。

前一種科幻電影好在昂貴，它是優(yōu)質(zhì)的商品；后一種科幻電影好在高貴，它是偉大的藝術(shù)。