每經(jīng)編輯 丁舟洋 實(shí)習(xí)生 徐程    

每經(jīng)影視記者 丁舟洋 實(shí)習(xí)生 徐程

每經(jīng)影視編輯 溫夢(mèng)華

平遙電影展間隙，在通往專(zhuān)訪室的短短百余米路程中，馬可·穆勒數(shù)次被年輕的中國(guó)導(dǎo)演們攔下來(lái)。

“馬主席，可以跟您聊聊嗎？”面對(duì)這些迫不及待的詢(xún)問(wèn)，馬可·穆勒均爽快答應(yīng)，并不斷囑咐同伴安排時(shí)間。同伴悄悄拉他：“不能再答應(yīng)了，您真的沒(méi)時(shí)間了。”馬可·穆勒扭轉(zhuǎn)頭堅(jiān)定的說(shuō)：“見(jiàn)中國(guó)新導(dǎo)演，我當(dāng)然有時(shí)間！”

操盤(pán)國(guó)際電影節(jié)40年，這個(gè)被認(rèn)為“將中國(guó)電影推向世界第一人”的意大利老頭是不折不扣的中國(guó)電影發(fā)燒友。“沒(méi)有中國(guó)電影，就沒(méi)有我這個(gè)主席。”

▲操盤(pán)國(guó)際電影節(jié)40年的馬可·穆勒，是不折不扣的中國(guó)電影發(fā)燒友（圖/視覺(jué)中國(guó)）

早在1978年，馬可·穆勒就策劃了全球首個(gè)中國(guó)電影展，從張藝謀、陳凱歌到姜文、賈樟柯……每一代走向國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)電影人都與他有著不解之緣。卸任威尼斯國(guó)際電影節(jié)主席的幾年時(shí)間里，他的工作重心仍是中國(guó)電影。賈樟柯力邀他擔(dān)任平遙國(guó)際電影展藝術(shù)總監(jiān)，在馬可·穆勒的張羅下這個(gè)新銳電影展將目光聚焦中國(guó)電影新生代。

而籌辦電影展著實(shí)考驗(yàn)智慧，從哪籌錢(qián)？選片的尺度怎樣把握？藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值如何同時(shí)實(shí)現(xiàn)？馬可·穆勒向每經(jīng)影視（微信ID：meijingyingshi）記者詳解了操盤(pán)秘笈。

·光靠賣(mài)票養(yǎng)不活電影節(jié)

【“做主席難，做電影節(jié)主席更難，做三大藝術(shù)電影節(jié)的主席難上加難。”馬可?穆勒早就從中國(guó)朋友那里聽(tīng)到過(guò)這句調(diào)侃，而他也實(shí)實(shí)在在地感受到了這句玩笑背后的壓力。“錢(qián)從哪來(lái)？”是電影節(jié)“大家長(zhǎng)”每年都要面對(duì)的焦慮?！?/span>

每經(jīng)影視：您擔(dān)任過(guò)荷蘭鹿特丹電影節(jié)、意大利威尼斯電影節(jié)、瑞士洛迦諾電影節(jié)等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的主席，辦藝術(shù)類(lèi)的電影節(jié)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)是件好事情，但同時(shí)也是一件燒錢(qián)的事情，電影節(jié)、電影展應(yīng)該從哪找投資？

馬可•穆勒：1932年威尼斯電影節(jié)誕生，1939年戛納電影節(jié)創(chuàng)立。彼時(shí)，這些電影節(jié)的主辦方都是來(lái)自旅游業(yè)、酒店業(yè)的公司。那時(shí)候他們?yōu)槭裁匆跺X(qián)舉辦一個(gè)全新的電影節(jié)？因?yàn)樗麄冇X(jué)得酒店的旺季太短了，發(fā)現(xiàn)辦電影節(jié)是個(gè)延長(zhǎng)旅游季的好辦法。為什么威尼斯是8月底9月初？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候旺季結(jié)束，戛納為什么在5月份？因?yàn)樗趶?fù)活節(jié)和暑假度假期間。都是這個(gè)原因。

但后來(lái)另一批人開(kāi)始考慮，是不是可以創(chuàng)造另一種電影節(jié)，旨在于補(bǔ)充發(fā)行系統(tǒng)所缺少的影片，為了滿(mǎn)足產(chǎn)業(yè)和觀眾對(duì)藝術(shù)類(lèi)影片和多元化影片的需求。而這種電影節(jié)是最難找錢(qián)的。

比如我在威尼斯電影節(jié)當(dāng)主席的時(shí)候，會(huì)專(zhuān)門(mén)去找一些品牌方，在影展中新創(chuàng)造一個(gè)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與主競(jìng)賽單元無(wú)關(guān)，但可以給予他們單獨(dú)冠名獎(jiǎng)項(xiàng)、活動(dòng)和晚會(huì)的曝光機(jī)會(huì)。這是我發(fā)明的一種辦法，一直到現(xiàn)在也還在用。

還有另外一種辦法，就是去跟一個(gè)大的公司說(shuō)“是不是可以出錢(qián)修復(fù)一些老電影”，影展中展映修復(fù)影片時(shí)第一個(gè)logo就會(huì)是你們的。我發(fā)明之后，我看上海國(guó)際電影節(jié)也經(jīng)常用這種方式。

▲2009年9月，第66屆威尼斯電影節(jié)，中國(guó)影片《斗?！肥子扯Y，管虎、黃渤和馬可·穆勒一起出席助陣（圖/視覺(jué)中國(guó)）

每經(jīng)影視：所以威尼斯電影節(jié)之前有經(jīng)歷過(guò)旅游公司來(lái)主辦，后來(lái)就需要你們自己去跟品牌方談贊助？

馬可•穆勒：是的，政府也會(huì)給一些錢(qián)。

歐洲電影節(jié)一般的情況是，政府最多給到40%~50%的錢(qián)，不低于一半的資金是來(lái)自民間的。電影節(jié)本身也無(wú)法靠賣(mài)票來(lái)實(shí)現(xiàn)收支平衡，主要還是要靠商家贊助的方式。

每經(jīng)影視：找投資困難么？大家愿意給錢(qián)嗎？

馬可•穆勒：威尼斯不困難，洛迦諾也比較容易。我當(dāng)洛迦諾電影節(jié)主席的第一個(gè)決定就是把電影屏幕面積擴(kuò)大兩倍，然后我就跟贊助商說(shuō)，每天晚上每場(chǎng)電影1萬(wàn)觀眾，歐洲最大的露天電影屏幕第一個(gè)畫(huà)面播放的是他們的廣告，他們就覺(jué)得特別有效。

·“我不會(huì)考慮不打動(dòng)我的電影”

【首屆平遙國(guó)際電影展，馬可·穆勒充分施展自己在歐洲電影界的號(hào)召力，為影展搜羅了不少剛剛在戛納、柏林嶄露頭角的藝術(shù)新星。而影展的選片既要注重藝術(shù)風(fēng)格又要顧及普通觀眾，還必須把握住內(nèi)容不越界的審查尺度?！?/p>

每經(jīng)影視：怎么和賈導(dǎo)談起的辦這個(gè)電影展？

馬可·穆勒：我跟賈導(dǎo)是老朋友了，從他的第一部電影《小武》在柏林電影節(jié)放映，我看到非常驚喜，告訴他一定要保持聯(lián)系。后來(lái)我想辦法把他的《站臺(tái)》拿到威尼斯去放映，還給他做了這部影片發(fā)布會(huì)的翻譯。

賈導(dǎo)在兩年前跟我說(shuō)起，想辦這個(gè)電影節(jié)。他說(shuō)他除了拍電影外，三分之一的時(shí)間是去跑?chē)?guó)際電影節(jié)。那為什么不能在家鄉(xiāng)山西辦一個(gè)國(guó)際電影節(jié)。我說(shuō)可以啊，沒(méi)問(wèn)題。如果你有這個(gè)想法，能創(chuàng)造這個(gè)條件，能找錢(qián)、找政府的支持。那我可以保障邀請(qǐng)到國(guó)際范圍內(nèi)的優(yōu)秀電影來(lái)參展。

▲2017平遙電影展馬可·穆勒（左二）和賈樟柯（右一）合影（圖/主辦方供圖）

每經(jīng)影視：的確很多導(dǎo)演都說(shuō)他們來(lái)參展是收到了您或者賈樟柯導(dǎo)演的親自邀請(qǐng)。您選擇參展影片的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

馬可·穆勒：發(fā)出影片的邀請(qǐng)主要是我，產(chǎn)業(yè)和公司方面的邀請(qǐng)主要是賈導(dǎo)。

至于選片的標(biāo)準(zhǔn)，首先這部影片的道德概念和社會(huì)內(nèi)容必須是比較高的，然后我的標(biāo)準(zhǔn)就是從感情出發(fā)，我不會(huì)考慮那些我看了以后不打動(dòng)我的電影。

在考慮平遙電影節(jié)的目標(biāo)觀眾時(shí)，我和賈導(dǎo)商量，藝術(shù)類(lèi)影展的觀眾偏文藝青年或者影迷級(jí)的觀眾這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但我同時(shí)也希望廣大普通觀眾能從這個(gè)影展中找到一些他們看得懂、喜歡看的電影。所以我們也會(huì)吸收一些藝術(shù)感氣息比較強(qiáng)的類(lèi)型片，比如動(dòng)畫(huà)電影《大世界》。

每經(jīng)影視：為了保障“安全著陸”，無(wú)論是國(guó)內(nèi)外的電影節(jié)，所有參展的中國(guó)影片都必須拿到“龍標(biāo)”（公映許可證）對(duì)吧？

馬可·穆勒：那當(dāng)然。我們從5月的時(shí)候，就開(kāi)始看他們制作中的工作拷貝，那時(shí)候我們看中的一些影片有的還沒(méi)拿到龍標(biāo)，我們就持續(xù)跟蹤它們拿龍標(biāo)的進(jìn)展，等到9月它們的龍標(biāo)批下來(lái)了，也正好到了我們發(fā)布參展片單的時(shí)間，時(shí)間剛剛好。

對(duì)于在發(fā)布影展信息時(shí)還沒(méi)拿到龍標(biāo)的優(yōu)秀電影，我還有一種方法。比如威尼斯電影節(jié)賈樟柯的獲獎(jiǎng)影片《三峽好人》，我看了以后馬上問(wèn)電影總局，你們覺(jué)得這部電影會(huì)讓通過(guò)嗎？他們說(shuō)可能還需要一點(diǎn)時(shí)間。

那我就先不把它列入電影節(jié)的展映名單中，如果我們?cè)陔娪肮?jié)開(kāi)始后它的流程走完了，拿到批文了，那我們就給電影節(jié)加一個(gè)surprise film（“驚喜影片”），臨時(shí)加映一部。在中國(guó)主辦的電影節(jié)放映國(guó)外電影節(jié)，則通過(guò)電影局或者當(dāng)?shù)匦麄鞑康膶彶?，這樣就可確保沒(méi)有問(wèn)題。

·每年有一半時(shí)間在中國(guó)選片

【作為文革后第一批來(lái)中國(guó)留學(xué)的外國(guó)人，馬可·穆勒的青春在中國(guó)度過(guò)。如今他仍能說(shuō)著一口流利的普通話。但有時(shí)他想不起某個(gè)詞該怎么說(shuō)了，記者看他苦苦回憶，建議要不別說(shuō)中文了、用英文吧，他仍堅(jiān)持要講中文?！?/p>

每經(jīng)影視：為什么當(dāng)初決定來(lái)中國(guó)留學(xué)？

馬可·穆勒：我是馬克思主義者，很想來(lái)社會(huì)主義體制的中國(guó)看看，而且上世紀(jì)60年代西方很流行中國(guó)的佛教、禪宗思想。1974年，我來(lái)到遼寧大學(xué)研究群眾文藝，從那時(shí)候開(kāi)始看了朝鮮、阿爾巴尼亞等很多社會(huì)主義國(guó)家的電影，但我并不太喜歡。

1977年春天，我從遼寧大學(xué)轉(zhuǎn)到南京大學(xué)，我還記得在南京的一個(gè)籃球場(chǎng)上看了一場(chǎng)露天電影——謝晉導(dǎo)演拍于1962年的《紅色娘子軍》。我覺(jué)得太棒了，他把中國(guó)電影傳統(tǒng)與蘇聯(lián)電影、西方電影結(jié)合了一起來(lái)，我一定要去研究他。

兩年后，我申請(qǐng)到了對(duì)謝晉導(dǎo)演的詳細(xì)采訪。那之后，謝老就變成了我的老師。

▲謝晉導(dǎo)演的《紅色娘子軍》對(duì)馬可·穆勒產(chǎn)生了非常大的影響（圖/豆瓣）

每經(jīng)影視：是怎么走上電影策展人這條路的？

馬可·穆勒：我回意大利后，在大學(xué)里研究民族音樂(lè)，是人類(lèi)學(xué)的一個(gè)分支。當(dāng)時(shí)我還是助教，授課一年后，教授跟我說(shuō)明年要換一個(gè)國(guó)家來(lái)研究。而我還是想繼續(xù)做中國(guó)方面的研究，于是就沒(méi)再那待下去了。

事實(shí)上我1978年剛回到意大利時(shí)，就舉辦了一個(gè)關(guān)于中國(guó)電影的展覽，但那時(shí)候條件還并不理想。于是我就自己創(chuàng)立了一個(gè)電影節(jié)，現(xiàn)在叫“都靈電影節(jié)”，我組織了135部中國(guó)電影展映，有1300家來(lái)自世界各地的媒體前來(lái)報(bào)道。

1980年第一部入圍威尼斯主競(jìng)賽單元的內(nèi)地影片，你知道是哪部嗎？是改編自曹禺話劇的電影《原野》，由葉劍英的女兒凌子導(dǎo)演，是我將它推薦到威尼斯的。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，威尼斯幾乎每年都有至少一部?jī)?nèi)地電影參展。

▲改編自曹禺話劇的《原野》，是1980年第一部入圍威尼斯主競(jìng)賽單元的內(nèi)地影片（圖/豆瓣）

每經(jīng)影視：聽(tīng)說(shuō)您在張藝謀那批導(dǎo)演還是大學(xué)生的時(shí)候就注意到他們了？

馬可·穆勒：這要感謝凌子，張藝謀是1978年入學(xué)的。1979年，凌子請(qǐng)我一起去看幾個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生作品，我去了一趟，看到了張藝謀、田壯壯的學(xué)生作品。我看了以后就對(duì)他們說(shuō)：“我們從今以后一定要保持聯(lián)系，我一定會(huì)想辦法把你們這批導(dǎo)演的電影推廣出去。”

每經(jīng)影視：您現(xiàn)在經(jīng)常呆在中國(guó)嗎？

馬可·穆勒：瑞士知名建筑設(shè)師Mario Botta建立了一所歐洲很先鋒的建筑學(xué)校，2000年他來(lái)找我想讓我在學(xué)校教課。我給他們開(kāi)設(shè)了電影美學(xué)設(shè)計(jì)這門(mén)課程。

所以我每年有一學(xué)期的時(shí)間待在歐洲上課，另一半的時(shí)間我在中國(guó)選片、看電影、與創(chuàng)作者和發(fā)行方交流。其實(shí)在歐洲的時(shí)間我每周也有三天會(huì)看電影，每年集中在中國(guó)的時(shí)間則鞏固我的選片工作。中國(guó)電影打動(dòng)我，每個(gè)年代都有優(yōu)秀的新銳中國(guó)電影人讓我看到新的出發(fā)。