每經(jīng)編輯 白蕓    

每經(jīng)影視記者 白蕓

每經(jīng)編輯 杜蔚

美國(guó)作家海明威曾將19世紀(jì)20年代的巴黎比作“一席流動(dòng)的盛宴”。而這個(gè)比喻，用來(lái)形容最近上映的傳記影片《至愛(ài)梵高·星空之謎》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《至愛(ài)梵高》）也是再合適不過(guò)。

《至愛(ài)梵高》由波蘭導(dǎo)演多洛塔·科別拉和憑借動(dòng)畫(huà)短片《彼得與狼》斬獲奧斯卡獎(jiǎng)的休·韋爾什曼共同創(chuàng)作。在這部影片中，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)自己熟悉的那些梵高畫(huà)作竟都活了起來(lái)。

這也是這部電影最為迷人和獨(dú)特的地方——來(lái)自15個(gè)國(guó)家的125位畫(huà)家耗時(shí)6年，將120幅梵高畫(huà)作復(fù)刻創(chuàng)作成6.5萬(wàn)幅油畫(huà)，并最終將其制作成擁有898個(gè)鏡頭的動(dòng)畫(huà)電影。

然而，截至目前（12月13日11時(shí)許）影片上映6天，卻并未收獲很好的票房。北美票房578.4萬(wàn)美元，中國(guó)內(nèi)地票房為3836萬(wàn)元，排片僅8.1%，而3天后《奇門(mén)遁甲》等賀歲檔大片即將接連上映，留給這部藝術(shù)片的時(shí)間不多了。

▲《至愛(ài)梵高》的票房情況（CBO中國(guó)票房/圖）

《至愛(ài)梵高》選擇了梵高去世一年后的1891年作為故事的開(kāi)端，以郵差之子阿爾芒送信為線索，以探究梵高死因?yàn)橛深^，對(duì)梵高去世前在阿爾勒度過(guò)的六周進(jìn)行復(fù)盤(pán)。

在電腦技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，為什么《至愛(ài)梵高》會(huì)選擇手繪油畫(huà)這么費(fèi)時(shí)費(fèi)力、聲勢(shì)浩大的“古樸”方式？

梵高在他的最后一封書(shū)信里曾寫(xiě)道：“只有畫(huà)畫(huà)才能表達(dá)我心中之所念”。這深深打動(dòng)了多洛塔，在她看來(lái)，沒(méi)有什么比用梵高自己的畫(huà)呈現(xiàn)他的一生更為合適的了，“我希望能如他所愿，他的內(nèi)心、發(fā)生在他身上的故事，就由他的畫(huà)來(lái)講述。”

影片的效果無(wú)疑是非常驚艷的。觀者仿佛鉆進(jìn)梵高的腦子里，從他的眼睛重新看這個(gè)世界。梵高作品中的那些色彩鮮艷的麥浪、星空、水面、燈光都浮動(dòng)、盤(pán)旋起來(lái)，更加躁動(dòng)和神經(jīng)質(zhì)，肖像畫(huà)里的人都活了過(guò)來(lái)，他們行走、生活、對(duì)你說(shuō)話。

梵高的畫(huà)作并不是一開(kāi)始就這樣絢麗的，在他的早期畫(huà)作中，色彩黯淡而克制，而在1887年之后的畫(huà)作中，色彩突然蜂擁而入，帶著噴涌而出的熱情，一種殉道者般的激情，就好像他把自己的所有生命都注入了畫(huà)中。

正是在法國(guó)普羅旺斯阿爾勒，在無(wú)數(shù)個(gè)五點(diǎn)出、九點(diǎn)歸的日子里，他畫(huà)出了《向日葵》《夜晚的咖啡屋》等奠定風(fēng)格的名作。而這也是靈感與癲狂并生的時(shí)刻——他“發(fā)瘋”了，割耳自殘，被送進(jìn)了精神病院，畫(huà)出了《星夜》，并在一年后自殺身亡。

正因?yàn)槿绱?，梵高的?huà)是了解他這個(gè)人最為關(guān)鍵的一環(huán)。這些活起來(lái)的油畫(huà)，用一種最為笨拙的方式，復(fù)現(xiàn)了在阿爾勒這關(guān)鍵的兩年他腦子里可能的世界，而不僅僅是花哨的形式。

在敘述方式上，《至愛(ài)梵高》很絕妙地運(yùn)用了偵探小說(shuō)的方式來(lái)呈現(xiàn)一部關(guān)于梵高的傳記，這讓人聯(lián)想到19世紀(jì)初的很多偵探小說(shuō)，比如英國(guó)推理女王阿加莎的諸多作品。

影片虛構(gòu)了送信的線索，選取與梵高私交頗好的郵差之子黃衣男子阿爾芒作為送信人，讓他輾轉(zhuǎn)至梵高的去世地阿爾勒。阿爾芒的這個(gè)身份恰到好處，使他既能做一個(gè)客觀的判斷者，也不會(huì)情感上太過(guò)疏離。

在阿爾勒，阿爾芒接連像一個(gè)偵探一樣，分別與旅館老板的女兒、加歇醫(yī)生的女管家、瑪格麗特小姐、船夫、庫(kù)房老頭、加歇醫(yī)生、馬格里醫(yī)生、警探等眾多人物交談，試圖搞清梵高去世前的六周里究竟都發(fā)生了什么，梵高究竟死于自殺還是他殺（為了與油畫(huà)世界接壤，創(chuàng)作者假借梵高創(chuàng)作的幾幅佚名肖像畫(huà)，賦予其船夫、庫(kù)房老頭、紅發(fā)小瘋子等角色）。

在交談過(guò)程中，阿爾芒聽(tīng)到了諸多相互矛盾的說(shuō)辭，對(duì)梵高的死因莫衷一是，最終陷入了羅生門(mén)，這或許掃了偵探粉的興致，然而梵高的形象卻在眾人的言論中不斷被粉碎和再創(chuàng)造，最終合成了一個(gè)豐富、復(fù)雜又動(dòng)人的他。梵高是旅館女孩口中“安靜文雅、會(huì)抱著小孩教他畫(huà)畫(huà)的大叔”，是醫(yī)生女管家口中“看到第一眼就知道沒(méi)有好下場(chǎng)的惡魔”，是船夫眼中“會(huì)看烏鴉啄食就感到開(kāi)心的寂寞的人”，也是加歇父女心中“充滿對(duì)生命的熱情的天才”。

最終，人們以一種簡(jiǎn)明明快的方式，了解了梵高之死的諸多可能性和疑點(diǎn)，也離梵高這個(gè)人物更近。

這樣一部聽(tīng)起來(lái)費(fèi)力不討好的作品，最初很難找到投資，僅由不足30人的工作室制作，進(jìn)程緩慢。2014年，導(dǎo)演多洛塔和休在Kickstarter網(wǎng)站發(fā)起眾籌，得到796人眾籌的5.3萬(wàn)英鎊（約合人民幣47萬(wàn)元）用以支付40名畫(huà)師數(shù)周訓(xùn)練的酬勞。

幸運(yùn)的是，他們發(fā)在網(wǎng)上的影片短片，獲得了超過(guò)2億的點(diǎn)擊量，吸引了來(lái)自世界各地的5000位志愿者自費(fèi)前來(lái)自薦，最終留下125人。這125名畫(huà)師在2個(gè)國(guó)家的3個(gè)工作室使用PAWS系統(tǒng)，共同將120幅梵高畫(huà)作復(fù)刻創(chuàng)作成6.5萬(wàn)幀油畫(huà)，再由專(zhuān)業(yè)制作團(tuán)隊(duì)制作成12幀／秒的定格動(dòng)畫(huà)。

由于多幀畫(huà)面都十分相似，畫(huà)師會(huì)在同一幅畫(huà)上重復(fù)創(chuàng)作，最終只有1000幅畫(huà)作留存下來(lái)，而這1000幅畫(huà)帶來(lái)了票房之外的商機(jī)。

這其中，除了200幅在影片上映后用于展覽外，其余800幅均在官網(wǎng)以3000～8500歐元的價(jià)位出售，若全部售罄可得240萬(wàn)～680萬(wàn)歐元（約合人民幣1865萬(wàn)元～5284萬(wàn)元），而影片成本僅550萬(wàn)美元（約合人民幣3641萬(wàn)元）。也就是說(shuō)，雖然影片票房并不理想，卻僅靠售賣(mài)畫(huà)作即可回本，目前僅剩66幅畫(huà)作仍在網(wǎng)上出售。