歷時(shí)5個(gè)多月，由錢江晚報(bào)主辦的2017第五屆新少年作文大賽進(jìn)入最后沖刺，近萬(wàn)名參賽選手中，236位中小學(xué)生脫穎而出進(jìn)入總決賽。

著名作家余華作為本屆作文大賽總評(píng)委，為總決賽親自命題，"房子"和"我是誰(shuí)"二選一現(xiàn)場(chǎng)限時(shí)作文。

然而，總決賽現(xiàn)場(chǎng)卻發(fā)生了意外的一幕——一位在考場(chǎng)外等待的父親，一眼認(rèn)出了女兒的筆跡，他默默瞟了幾眼文章，當(dāng)場(chǎng)淚奔了。

看到一個(gè)大男人當(dāng)眾哭起來(lái)，在場(chǎng)的工作人員都很震驚。等到看完那篇《孟婆湯》，不少人都忍不住哭了……

 

這份字跡秀麗得宛如印刷的稿卷，出自金華市東陽(yáng)中學(xué)高二（16）班申屠佳穎之筆。在閱卷過(guò)程中，這篇文章同樣打動(dòng)了作家余華、畢飛宇、葉兆言等人，成為高中組一等獎(jiǎng)作品。

那么，到底這篇文章寫了什么？全文在此——

---

 

《孟婆湯》

文：申屠佳穎

母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話。

我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語(yǔ)，“你記著，你是怎樣對(duì)我的，總有一天我會(huì)以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

“知道錯(cuò)了嗎？”

我溫順地點(diǎn)頭。

她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。

寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。

這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時(shí)候不覺(jué)得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺(jué)得感傷，他總是高遠(yuǎn)而平靜，如同活著跟沒(méi)活似的生活。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。

“你們?cè)趺磥?lái)學(xué)校了？”

“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄。”

簽完請(qǐng)假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒(méi)了一切、一切聲音。

我?guī)缀跏?，一點(diǎn)認(rèn)不出母親來(lái)。她剃光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛(ài)的母親，她終究沒(méi)有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動(dòng)的血液都幾近流干了，她在短短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

重癥監(jiān)護(hù)室里，我終究不敢號(hào)啕大哭。

這一次，母親不會(huì)原諒我。

幾天后母親轉(zhuǎn)院來(lái)杭州，我仍然被安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)，過(guò)著平常得不能再平常的生活。我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那里是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活’”，一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。

母親醒了。是迷蒙的眼。

我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會(huì)像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起。“你別擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了。”

“爸爸，我二?？剂四昙?jí)第五。媽媽她一直跟我說(shuō)我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？”

可是她永遠(yuǎn)都不知道了。

就算父親問(wèn)：“你是誰(shuí)？”她也會(huì)答不上自己的名字，她只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。

我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢(mèng)想，我對(duì)她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。

昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊，我沒(méi)日沒(méi)夜思念的母親！

她的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰；當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难海俏覝毓嗜缧碌幕貞?，是我忍住的干涸滾燙的淚水。

父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)嗎？她是誰(shuí)？”

母親驟然把她的溫?zé)岬氖挚s回。

我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了？”

她不記得了。

“女兒來(lái)了不打聲招呼？笑一下呀。”

母親忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。

我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼而別過(guò)頭去，她輕聲說(shuō)：“佳穎讀書不認(rèn)真。”那一瞬，我淚流滿面。

寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前往賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹(shù)啊，它們都很傷心的，它們?nèi)痰米【褪橇恕?/p>

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過(guò)的最后一本書，她的書簽夾在第五十六頁(yè)。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍，也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛(ài)她。我有與你，永恒的記憶。

你會(huì)記得，有一個(gè)小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

媽媽，你還記得嗎？

你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛(ài)的是綠蘿和富貴竹。

我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛(ài)的，是你。

---

《演員的誕生》里，宋丹丹扮演的失憶母親震撼了觀眾，而這位金華高中生正在面對(duì)這樣一個(gè)母親。

由于意外的車禍，母親進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，還被送到杭州的醫(yī)院搶救。如今雖然已經(jīng)醒來(lái)，卻因?yàn)槟X部缺氧而影響了大腦，不記得親人，甚至連自己是誰(shuí)都答不上來(lái)。在申屠佳穎眼里，母親就像喝了孟婆湯。

于是，余華命題的《我是誰(shuí)》，成了這個(gè)高中女生回憶母女關(guān)系，傾訴思念的地方。

她在作文里這樣寫道：

“我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那里是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的‘雞湯’，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪……一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。”

爸爸來(lái)替女兒領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，拿出一個(gè)摔碎了屏幕的手機(jī)，里面就存著這條微信。2017年10月6日，媽媽還在微信里囑咐女兒，“桌子里面還有火龍果和紅心柚，冰塊，餅干。”接著是10月7日的那條100多字的長(zhǎng)微信，苦口婆心勸說(shuō)女兒，“寒窗苦讀十二載竟成‘空心人’……學(xué)生的首要任務(wù)應(yīng)該是學(xué)會(huì)生活。”

其實(shí)，在爸爸眼里，女兒是非常懂事又很聰明的孩子。“我們農(nóng)村人，我和她媽媽都沒(méi)多少文化，從來(lái)沒(méi)給她上過(guò)什么輔導(dǎo)班。但是她從小成績(jī)就非常好，考上重點(diǎn)中學(xué)，名次還非?？壳?。寫文章和閱讀也是很喜歡的，小時(shí)候只要是有字的東西，一張報(bào)紙她也會(huì)翻來(lái)覆去看。”

女兒和爸爸什么話都會(huì)講，但是和媽媽就不那么好溝通了。也許媽媽的觀念和溝通方式都和孩子的思維有差異，娘兒倆總說(shuō)不到一塊去。

“她不愛(ài)聽(tīng)媽媽嘮叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章寫得好，但是卻讀理科，她喜歡男孩子的職業(yè)，這些媽媽都不大贊成。”

和千萬(wàn)人家的母女一樣，媽媽嘮叨，女兒嫌棄，但是無(wú)論女兒怎么不乖，“她（媽媽）終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。”

直到意外發(fā)生，“這一次，母親不會(huì)原諒我。”

從東陽(yáng)的重癥監(jiān)護(hù)室，轉(zhuǎn)到杭州的重癥監(jiān)護(hù)室，兩個(gè)月里花掉了60多萬(wàn)元，肇事的司機(jī)無(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。

“我覺(jué)得錢不是困難，精神上的打擊才是。”爸爸噙著眼淚說(shuō)，“她不記得人了，你問(wèn)她結(jié)婚了嗎？有老公嗎？她說(shuō)有兩個(gè)。她連孩子是誰(shuí)都認(rèn)不出。”

認(rèn)不出眼前活生生的女兒，但是母親腦海里依然記掛著女兒，她會(huì)對(duì)著面前的女兒說(shuō)，“佳穎讀書不認(rèn)真。”每當(dāng)這時(shí)候，女兒都淚流滿面。

于是，女兒選擇用朗讀者的方式和母親交流，為她一遍遍念《目送》。因?yàn)槟鞘悄赣H讀過(guò)的最后一本書，書簽夾在第56頁(yè)。女兒還曾經(jīng)嘲笑母親看如此“平淡瑣碎、小家子氣”的書，“但從母親出事，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍。也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛(ài)她。我有與你，永恒的記憶。”

希望佳穎的媽媽可以聽(tīng)到女兒的思念，早日康復(fù)。

來(lái)源：錢江晚報(bào)旗下新媒體升學(xué)寶微信號(hào)（ID：shengxuebao001）

作者：鄭琳