最近幾部華語(yǔ)院線新片均讓觀眾看出“恨意”，但憤慨層面各有不同：青年影人周子陽(yáng)編劇、導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作《老獸》，涂們飾演的男主人公老楊在掙扎的土地上活得像個(gè)“無(wú)恥混蛋”，觀眾看得咬牙切齒，恰好說(shuō)明影片能夠斬獲今年金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本和最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)的緣由；徐克監(jiān)制、編劇，袁和平執(zhí)導(dǎo)的《奇門(mén)遁甲》，武俠人士上天入地大戰(zhàn)外星怪獸的“腦洞大開(kāi)”，證明“徐老怪”奇幻瑰麗的想象大門(mén)常開(kāi)常新，但劇情的斷裂與蒼白也頗讓人惱火；另一位華語(yǔ)動(dòng)作片的代表人物之一吳宇森翻拍自日本同名經(jīng)典電影的《追捕》，則把吃老本的招式用到了極致，觀眾試圖又用情意結(jié)埋單，發(fā)現(xiàn)已被傷了多次的心不再答應(yīng)。

▲截至12月21日10時(shí)許《奇門(mén)遁甲》的票房情況（CBO中國(guó)票房/圖）

《老獸》：直視現(xiàn)實(shí)生活的生猛凜冽

《老獸》有國(guó)產(chǎn)電影少見(jiàn)的直視現(xiàn)實(shí)生活的生猛凜冽。周子陽(yáng)用初生牛犢式的鏡頭，掃視疾步擴(kuò)張發(fā)展的西北某城市欲速則不達(dá)的后果。正在經(jīng)歷陣痛的城市或許不久就會(huì)重獲新機(jī)，但與它“同呼吸”的普通百姓，在被大傷元?dú)庵螅灰?jiàn)得可以抓住機(jī)遇，同它再度“共命運(yùn)”?；畛衫夏昀ЙF的老楊，便是這樣的出局者。在賈樟柯、王小帥等人的電影中，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)眾多無(wú)力于時(shí)代的小人物，戴著墨鏡穿著皮衣，把破電動(dòng)車騎出哈雷范的老楊，大概是最要尊嚴(yán)也最為潦倒的一個(gè)。

老楊曾經(jīng)發(fā)過(guò)橫財(cái)，讓三個(gè)子女結(jié)婚成家過(guò)上相對(duì)安穩(wěn)的日子，卻沒(méi)給他和老伴提供安享老年的保障。大環(huán)境的凋敝讓他成為破產(chǎn)大軍中的一員，妻子的久臥病床與子女的各自忙碌，沒(méi)讓他從家庭關(guān)系中獲取溫暖。他看重與老伴的今生情緣，但是久病床前無(wú)孝子也難有賢夫，兒女們把照顧病人的擔(dān)子推給他，他有心無(wú)力不堪負(fù)重，常常從“糟糠之妻”的病床前溜到麻將館或者年輕貌美的情人身邊，致使與子女的關(guān)系日趨緊張。開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)子和大女婿把老楊鎖在家中，他一邊大罵一邊破鎖出門(mén)找尋短暫的麻醉，是對(duì)老楊的心理處境、周邊關(guān)系，帶有懸疑色彩的極佳白描。

由白描啟航，脾氣暴烈的老楊愈演愈烈的“混蛋行徑”，最終毫無(wú)懸念地繪制成為一幅將他吞噬的時(shí)代畫(huà)像。高潮戲老楊將妻子做手術(shù)的三萬(wàn)塊救命錢(qián)部分挪用，兒子、大女婿讓他簽署保證盡職盡責(zé)照顧病妻的協(xié)議，他認(rèn)為是奇恥大辱自然不從，被兩人綁架著強(qiáng)行按了手?。ㄐ值軅z見(jiàn)印泥亮度不夠，拽住老楊的手指頭蘸了蘸他額頭上磕碰流出的鮮血），咽不下這口氣的他隨后將兩人告上法庭，現(xiàn)代家庭倫理鬧劇荒唐上演。如果細(xì)究這出戲碼的起承轉(zhuǎn)合，裹挾進(jìn)去的每一個(gè)人都是開(kāi)鑼唱戲的狠角色。

▲《老獸》豆瓣評(píng)分7分（豆瓣/圖）

不善解釋的老楊拿走妻子救命錢(qián)的約五分之一，是為了給幫過(guò)自己大忙、正為生計(jì)發(fā)愁的老朋友，謀條有指望的出路。這種罔顧親人性命安危的行為當(dāng)然可以理解成極度自私的打腫臉充胖子，可是“茍富貴勿相忘”以及“知恩圖報(bào)”的“老理兒”意味也很明顯，只不過(guò)超出個(gè)人能力范圍。在被“不孝子”脅迫著簽署協(xié)議之前，老楊已決心像張愛(ài)玲筆下的佟振保一樣“改過(guò)自新”，但子女并不聽(tīng)信。他狀告兒子姑爺之后也很后悔，可一切走上流程。事實(shí)上，那筆救命錢(qián)的缺口不算太大，子女們完全可以商議拿出，畢竟關(guān)系母親的生死，可是他們卻一拖再拖——先前母親手術(shù)的耽誤，也因三家遲遲不肯各自掏出一萬(wàn)（兒媳甚至揚(yáng)言給完錢(qián)就離婚）。

老楊在朋友、情人，乃至超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面中出現(xiàn)的烏鴉、白馬眼里，都有完整統(tǒng)一的重情重義形象，可是在子女看來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)能安做母親和下一代的守護(hù)人，沒(méi)能為他們的生意或仕途保駕護(hù)航，他過(guò)去的“好”已被現(xiàn)在的“壞”悉數(shù)抹殺。由此，觀眾拿《老獸》與管虎導(dǎo)演、馮小剛主演的電影《老炮兒》比較，將老楊稱為“內(nèi)蒙老炮兒”是不合適的，《老炮兒》摻雜私人記憶緬懷消失的血性，《老獸》則折射出人心不古背后的價(jià)值沖撞、信仰缺失等社會(huì)根源問(wèn)題，如片中空鏡呈現(xiàn)的自然環(huán)境般，是大面積的冷冰冰。

《奇門(mén)遁甲》和《追捕》：大師沉醉于過(guò)往光環(huán)

既戳人性之痛又指時(shí)代之傷的《老獸》不討觀眾喜歡，并不難理解。但假設(shè)觀眾貪圖娛樂(lè)，同期上映讓他們積極貢獻(xiàn)票房的電影比如《奇門(mén)遁甲》，也并沒(méi)能起到多好的娛樂(lè)大家的示范作用。

以北宋為時(shí)代背景，志在展現(xiàn)東方奇幻美學(xué)的《奇門(mén)遁甲》，用章回體武俠小說(shuō)的結(jié)構(gòu)展開(kāi)劇情，并從中國(guó)傳統(tǒng)文化譬如《山海經(jīng)》等古籍中找尋內(nèi)核的支撐。可惜人妖共存的歷史畫(huà)卷的打開(kāi)方式較為混亂且語(yǔ)焉不詳，“奇門(mén)遁甲術(shù)”在片中徒具一層薄薄的概念，無(wú)法令觀眾生出了解中國(guó)玄學(xué)的興趣。眾妖的造型以及它們與眾人對(duì)決的畫(huà)面，的確足夠視覺(jué)驚奇，可是影片也沒(méi)有脫離“升級(jí)打怪”的模式，加上江湖兒女結(jié)成英雄聯(lián)盟并肩作戰(zhàn)保衛(wèi)地球的正義行動(dòng)，混雜剪不斷理還亂的兒女私情，影片淪為“四不像”。

然而不可否認(rèn)，《奇門(mén)遁甲》營(yíng)造出來(lái)的東方幻境璀璨迷人，徐克的想象力不曾落伍一直在線，映襯得與他同期出道、不久前交出新作《追捕》的吳宇森，更進(jìn)一步變?yōu)?ldquo;已不能飯”的廉頗。

▲《追捕》的票房情況（CBO中國(guó)票房/圖）

影片開(kāi)場(chǎng)盡管照搬了佐藤純彌執(zhí)導(dǎo)、高倉(cāng)健主演的日版《追捕》中的經(jīng)典臺(tái)詞，但從日本檢察官變成華裔國(guó)際律師的杜丘到真由美等一眾人物，已與曾在改革開(kāi)放初期的中國(guó)引發(fā)巨大轟動(dòng)的原版電影沒(méi)有任何關(guān)系，他們單純成為吳宇森致敬自己的道具。杜丘被陷害以及自證清白的過(guò)程，是《英雄本色》《喋血雙雄》等吳宇森經(jīng)典動(dòng)作電影片段的大雜燴，白鴿、血衣、雙槍等元素的出現(xiàn)，不再具備讓影迷熱血沸騰引他們集體懷舊的效果。而故事的空洞亦導(dǎo)致人物的扁平，《追捕》雖然找來(lái)張涵予、福山雅治等明星，但他們所能發(fā)揮的空間著實(shí)有限，表演勉強(qiáng)及格（這點(diǎn)在《奇門(mén)遁甲》的演員大鵬、周冬雨等人身上體現(xiàn)得更為明顯），與《老獸》中涂們的精彩表現(xiàn)不可相提并論。

管中窺豹，年輕的電影人關(guān)注今時(shí)周邊的世界，功成名就的大師沉醉于過(guò)往的光環(huán)，或許說(shuō)明中國(guó)電影當(dāng)下的一部分怪趣現(xiàn)狀。未來(lái)歸屬于誰(shuí)，也許答案不言而喻。