每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 丁舟洋 實習記者 王禮迪 每經(jīng)編輯 楊軍    

▲2015年10月18日，成都，劉慈欣（左二）與《三體》電影劇組主創(chuàng)在第六屆華語科幻星云獎現(xiàn)場揭曉《三體》電影中紅岸基地的模型

【編者按】

科幻小說《三體》出乎作者預料地成了爆款，并受到了讀者以及相關人士的高度評價。就連美國前總統(tǒng)奧巴馬都給予關注，并在日前來中國參加活動時與作者劉慈欣謀面，對其新作提出了熱切的希望。

而劉慈欣認為，科幻創(chuàng)作市場就那么小，做專職是沒辦法生活的。尤其是出版，目前仍然賺不了錢，但影視改編權已是天價。當然，如今版稅和影視改編權已經(jīng)讓劉慈欣實現(xiàn)了財務自由?！度w》的電影改編權最終交給了游族影業(yè)，但由于多種原因而延期上映。

作為一個曾經(jīng)的電站工程師、業(yè)余作者、世界科幻文學最高獎“雨果獎”得主、以千萬元版稅收入屢次登上作家富豪榜、中國科幻電影元年的開創(chuàng)者，劉慈欣這一路是如何走出來的？近日，《每日經(jīng)濟新聞》記者在成都專訪了劉慈欣，聊《三體》，聊當下火熱的人工智能、外星人等話題，祥探其創(chuàng)作及背后的故事以及他的心路歷程。

每經(jīng)記者 丁舟洋 實習記者 王禮迪 每經(jīng)編輯 楊軍

2017年就要結束了，此前宣稱要在今年上映的科幻電影《三體》又一次延期。

回顧今年甚至近10年來的科幻領域“年度作家”，劉慈欣仍是繞不開的人物——世界科幻文學最高獎“雨果獎”得主，以千萬元版稅收入屢次登上作家富豪榜，中國科幻電影元年的開創(chuàng)者……

劉慈欣創(chuàng)作的《三體》三部曲被普遍認為是中國科幻文學的里程碑之作，將中國科幻文學帶到了世界的視野中。美國前總統(tǒng)奧巴馬主政白宮期間，曾派人去出版社把還沒出版的第三部翻譯稿提前拿給他。

2017年冬季的一個午后，《每日經(jīng)濟新聞》記者在成都“逮到了”前來參加科幻活動的劉慈欣。他在一個安靜的地方與記者暢聊了3小時。

▲劉慈欣（右二）在成都接受每經(jīng)記者采訪

奧巴馬催促創(chuàng)作并索要新書

在美國總統(tǒng)任期的最后一年里，奧巴馬接受《紐約時報》采訪時毫不掩飾他對《三體》的喜愛。“我覺得《三體》讀起來特別有意思，我每天處理的‘破事兒’實在是太瑣碎了，跟對抗外星人入侵比起來簡直不值一提。”

就在兩周前，奧巴馬來中國參加活動首次見到劉慈欣，還當面“催更”。“《三體》是一本傳奇，很偉大。你是否在創(chuàng)作下一本書了？寫好后能不能寄給我一本？”奧巴馬熱切地問。

這也是讀者們關心的問題。對此，劉慈欣向記者坦言，《三體》第三部出版以后，他已經(jīng)七八年沒寫一個字了。

為什么呢？是不是覺得逾越不了《三體》的高峰所以不敢寫？“不存在，我寫得再爛，前面也有《三體》，但是寫作是個很累的活兒，你沒有動力，自己都不想看，怎么寫。我現(xiàn)在想寫一個和《三體》完全無關的故事，等老了沒有別的想法了再寫。”劉慈欣說。

同時，劉慈欣也談到自己的一些生命歷程。他表示，其大學畢業(yè)后分配回山西陽泉，在娘子關電站當一名工程師，這一做就是幾十年。最初萌生寫《三體》的想法，是因為看到一篇科學文章，“三個質(zhì)點在自身引力下運動”，創(chuàng)作的時候最初想法就是“假如宇宙中充滿著文明，它最糟糕的是個什么狀態(tài)？”劉慈欣順著往下想，這個念頭就像植物一樣生長開來。

影視改編相比出版賺錢得多

一邊在電站當工程師，一邊利用業(yè)余時間寫《三體》，寫到《三體3》時，水電站關掉了，劉慈欣就一直“在家待著”。

“業(yè)余的科幻作家”劉慈欣從未有過經(jīng)濟上的困難。“電力系統(tǒng)的收入還不錯?？苹檬情e情逸致的文學，苦難中寫作肯定不行。”

如今，版稅和影視改編權已經(jīng)讓劉慈欣實現(xiàn)了財務自由，但這只是特別罕見的個案。大部分科幻作者光靠寫作沒辦法生活，即便能生活也很緊張。

“因為科幻（創(chuàng)作）市場就那么小，做專職是沒辦法生活的。舉一個很現(xiàn)實的例子，如果只寫短中篇的話，1000字也就不超過300元，少的150元，多的200元，一年要寫多少才能生存？長篇那會兒的銷量一本過5萬就不錯了，年10%的版稅而言，又能掙到多少錢？”劉慈欣說。

科幻在2003年又陷入低潮，沒人關注、沒有大資本參與購買，所謂“科幻產(chǎn)業(yè)”無法步入循環(huán)。“市場不行，2003年我參加大學搞的一個科幻活動，那時候的規(guī)模很小，作者參會都是自己花錢去的，沒有贊助，沒有媒體關注，讀者熱情也沒那么高。沒有今天這種把作者圍起來的現(xiàn)象。”

現(xiàn)在，中國的科幻市場可以支撐全職科幻作家了嗎？

“出版仍然賺不了錢，但影視改編權已是天價。有個科幻作者講了一句話很有意思：‘資本家拿著錢要毀滅我們，廣大科幻作家盼著他們拿錢來毀滅’。”

那么，資本對科幻創(chuàng)作的影響如何？“這個月拿100萬元來買你的改編權，下個月又說不買了，來來回回，還有什么心思寫作。”劉慈欣說，這很正常，雖然科幻文學不像網(wǎng)絡小說那樣由讀者掌握著“小說中人物的生殺大權”，但科幻依然是一個商業(yè)性很強的東西，作者不可能只面對自己。“你和出版社、主編都會有商業(yè)上的考慮，包括故事進展、篇幅長短都要考慮讀者，所有科幻小說都是這樣。”

《三體》成爆款有很多微妙因素

隨著資本對影視的熱情，科幻IP水漲船高。美國科幻大片刺激著中國影視界想拍科幻片的愿望。

劉慈欣的5部科幻小說陸續(xù)被幾家公司拿下電影改編權，其中《三體》的電影改編權最終交給游族影業(yè)。據(jù)《每日經(jīng)濟新聞》記者了解，《三體》影視改編賣得比較早，現(xiàn)在的價格早就是過去的10倍之多了。而《三體》這部電影的上映檔期卻一拖再拖。

“必須需要時間，《阿凡達》還推遲兩年上映呢。”作為《三體》影視改編團隊總監(jiān)的劉慈欣顯得很坦然。“這種高成本的科幻電影項目中國還沒有經(jīng)驗，比如項目管理方面就沒有經(jīng)驗。導演團隊、劇本團隊、特效團隊，特效團隊還不止一個，有傳統(tǒng)特效團隊和電腦特效團隊……這些方面之間如何合作協(xié)調(diào)？沒有經(jīng)驗。它的進度當然慢，要用平和的心態(tài)去看待。”

事實上，《三體》的原著已經(jīng)在科幻電影豐富的好萊塢大導演手上傳了個遍，李安也考慮過，但最終沒有人接手。

劉慈欣說，“因《三體》的主題比較復雜，主題復雜對于大成本電影而言是個災難。像《星際穿越》，雖然里面有很多硬科幻原理，但主題簡單，就是‘保護家庭、拯救世界’。”

《三體》成為有史以來中國最暢銷的科幻小說，高曉松說《三體》單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界的高度，《三體》具有劃時代的意義。對此，劉慈欣回應記者道：“劃時代？你得等著時代來劃你啊。（上世紀）80年代有比《三體》影響力更大的作品，你聽說過那本書叫什么名字嗎？《三體》的第三部從出版到現(xiàn)在不到10年，沒辦法判斷它的真正地位。”

而且劉慈欣至今都沒想明白到底為什么《三體》能達到這樣的影響力。

“我完全沒料到，我和出版商都沒料到。”劉慈欣直搖頭：“你看看最早《三體》的封面，三個版本三個樣，很隨便的封面。這就說明大家對它的預期沒那么高。我有40年的科幻閱讀經(jīng)驗，我能判斷一個作品的高度，包括我自己的作品?！度w》是挺好的，但它的質(zhì)量匹配不了那么大的影響力。其實文化產(chǎn)品成為‘爆款’有很多微妙因素，它們也許恰好撥動了社會的哪根神經(jīng)，有機遇和運氣的成分。明智的評論者也會預料到這一點，只是他不好意思說。”

一般來說一個作家的書暢銷了，這個作家的其他書也會暢銷，但《三體》暢銷對劉慈欣其他作品銷量沒有影響。“這就說明它的偶然性，不可重復。”劉慈欣認為。

劉慈欣的“片花”

科普：前沿物理學的研究論文我也讀不懂的，別說論文了，大學教材拿來我都讀不懂。要弄懂需要非常深厚的高等數(shù)學知識，所以我和你們一樣，就只能看看別人的科普文章。

科幻：那些說科幻引領科學的，太離譜了。科幻對科學唯一的影響就是可能會引領普通人對科學產(chǎn)生興趣，也有人小時候是科幻迷長大后步入了科學研究的領域，僅此而已。

現(xiàn)在的科學太依賴于資金的投入了，每一項前沿的物理學實驗都非常昂貴的，比如比利時的那個對撞機，耗資甚巨，我去看過，非常龐大、精密。

人工智能：人工智能的短期效應被夸大了，說到2045年人工智能征服人類什么的，是危言聳聽。但它的長期效應被低估了——人工智能會慢慢搶走你的飯碗。

現(xiàn)在相當多的工作，如果不是為了照顧人，完全能用人工智能代替，比如飯店端菜的服務員。現(xiàn)在很少有社會學家考慮，當人工智能全面接管人類的工作前，這個社會結構應該是什么方式。

外星人：從科幻小說的角度講，當然可以相信有外星人，但從科學家的角度來講，沒有跡象能證明。生命的萌發(fā)很有可能是一個極其偶然的過程，這個就像人們常常比喻的：“一陣風把金屬垃圾吹到天上，落下來的時候組成了一輛奔馳車。”這就是生命萌發(fā)的概率，很可能在別的地方還沒發(fā)生過。但是不知道，最負責任的答案就是不知道。

（實習生張玉路對本文亦有貢獻）